1
　　
　　嵇康在洛陽街頭打鐵。
　　
　　1700多年后，有一種鐵器就叫洛陽鏟，不知道嵇康跟這件鐵器有沒有關系。我常常會想一個問題：嵇康打鐵，到底打了些什么？
　　
　　我猜他肯定不會打刀劍，不會打農具，八成會反復打造一把小鏟子，這玩意兒更像一個玩具——就好像重返幼兒時代，孩子們喜歡用它在時光的沙灘上挖呀挖，自得其樂。
　　
　　打鐵這活兒，適合孤獨的人干。
　　
　　小時候我經過鐵匠鋪，總會看半天：通常是一對師徒，你一錘我一錘，在鐵砧上敲打著通紅的鐵塊，他們赤裸的上身濕漉漉的，閃爍著汗珠子的光澤。
　　
　　讓我深感意外的是：這對奮力敲打的師徒，幾乎從不說話——他們默默地捶打著鐵塊，直到把它變成一把鋤頭，或者一只鍋鏟。
　　
　　2
　　
　　李白狂傲，敢說：“古來圣賢皆寂寞，惟有飲者留其名。”
　　
　　李白怎么度過孤獨的時光？他看山：“眾鳥高飛盡，孤云獨去閑。相看兩不厭，只有敬亭山。”
　　
　　你們愛飛多高飛多高，我跟山做朋友總可以吧？你們不喜歡我，我也不喜歡你們——對一個孤獨的人來說，不能打鐵，那就看山。
　　
　　3
　　
　　看山這事兒還有一個人愛干，辛棄疾。
　　
　　“我見青山多嫵媚，料青山見我應如是……不恨古人吾不見，恨古人不見吾狂耳。知我者，二三子。”每次讀辛棄疾的詩句，我只有一個疑問：那“知我”的“二三子”是誰？我懷疑其中一定有李白。這兩個人有很多共同的愛好：都喜歡仗劍，都喜歡遠游，愛喝酒，愛寫詩；除此之外，他們都狂傲而孤獨。
　　
　　別人享盡榮華富貴，他們享盡孤獨寂寞。別人夜宴歡飲，他們獨對青山。別人成群高飛，他們欣然獨往……就在孤獨中，他們得到了某種自由。
　　
　　4
　　
　　偉大的智者如博爾赫斯，他已經看淡繁華，看透虛浮。
　　
　　博爾赫斯生前是國家圖書館館長——這大概是世界上最不需要繁華熱鬧的官職。
　　
　　博爾赫斯心里幾乎裝了一整座圖書館。每次讀他的文字，我都會感慨，人世間怎么會有這樣的人！他博學睿智，腦子里不但裝下了世界的往昔，還創造出屬于自己的奇妙的小說和詩歌世界。
　　
　　當然并非他的腦子特別復雜，而是他習慣了這種安靜的生活，把孤獨變成人生的財富。與朋友談到博爾赫斯時，他說：“當看到他和貓在一起的照片時，我覺得他內心孤獨而溫柔。”一個老人和一只貓。一個人和一座圖書館。一個作家和孤獨。
　　
　　我想起一個打鐵的人：他把孤獨鍛造成人生的玩具。