小時候我總挑食，爸爸媽媽經常端著碗在后面追趕著，才終于攆上我，連哄帶騙地懇求我吃上一口，我卻絲毫不領情。我最愛吃姥姥做的菜，于是，爸媽總會開上一個小時的車把我送到姥姥家，還未進門，就能聞到紅燒肉和糖醋排骨的味道。
　　
　　夏日傍晚時分，姥姥的身影映在門簾上，我看著她熟練的動作：倒油、熱鍋、加蔥姜爆鍋，雙手捧著大把油麥菜下鍋，幾經翻炒后，趁著油麥菜還帶著光澤的質感，關火，擺盤上桌，動作如行云流水，一氣呵成。這時姥姥便會操著一口東北話喚我小名，但往往這時我已經拿好筷子坐在飯桌旁對著各色菜肴垂涎了。除了這些硬菜以外，每次吃飯時都還會配上姥姥自己腌制的辣白菜，不論用它解膩還是干吃，都讓人一吃就停不下來。我夾起一口米飯放入口中，先咀嚼出一點甜味，然后再將一大片沾滿辣椒的紅得辣眼的白菜一股腦兒塞到嘴里，大口咀嚼，一瞬間椒的辣、姜的鮮、糖的綿便都充滿口腔。回味之余，只覺得幸福大概就是這樣的。
　　
　　上小學了，那時學校沒有食堂，一到中午阿姨就會推著餐車把盒飯送到各班。普通的盒飯自然征服不了我的胃，這時我就會拿出前一天晚上姥姥親手裝到玻璃罐里的辣白菜，配著毫無滋味的飯菜，也能吃出些許味道。吃到過姥姥牌辣白菜的同學會望著我已經蓋上蓋的罐子咂巴嘴，沒吃過的同學則一人舀一勺各自的蘑菇醬或豆瓣醬作為籌碼，排著長隊只為嘗一片姥姥牌辣白菜。一天下來，我雖然沒吃到幾片辣白菜，可姥姥的辣白菜在班里成為了傳奇。這個罐子就像我生活的百寶箱，讓我感到自豪與幸福。
　　
　　只是有一天，夏日的炎熱讓捂在罐子里的辣白菜發酵得更加徹底——以至于我透過玻璃蓋都能看出白菜最上層紅色部分中有一塊明顯的白。我趁沒人注意，偷偷把罐子放到書包最底部，蓋上了桌布。同桌一個調皮的男生非要問這事，我沒好氣地說我吃光了，可他竟然不相信，非要翻我書包。當他掀開桌布的那一瞬間，火紅的罐子暴露了。他欠揍地挑著眉毛說：“呦，這是什么呀？”然后伸手就來搶。在這一護一奪之間，我一個手滑，他一個用力過猛，向后仰過去，隨著一聲清脆的巨響，罐子摔到了地上。罐子碎了，辣白菜撒了一地，我哭了。同桌一邊揉著屁股一邊向我道歉說再給我買一罐，可我撥浪鼓似的搖頭并且越哭越兇——他永遠不會知道那一罐姥姥牌辣白菜中包含的是怎樣一種幸福。
　　
　　后來姥姥去了上海，與姥姥見面的次數變得少之又少，能吃到姥姥做的飯菜更是難上加難。偶爾在超市買一罐貼著保質期的精品辣白菜，抱著期待的心情虔誠地咬一小口，卻不是記憶中幸福的味道。
　　
　　那罐辣白菜在童年留下的美好與幸福、溫暖與慰籍久久不會散去。