平原的鄉下麥收時令，就是一場盛大的節日。男女老少腳步都變得匆匆，他們奔波在村莊和麥田之間，肩扛手提，還有牛車拉運各種農具，包括停歇了整整一年的石碾，也被緊急喚醒。迎接麥收，各家各戶最先要打一片麥場出來。
　　
　　父親的打麥場是全村的樣本。那些在田間耕種了一輩子的農人，都會不約而同地相約前來觀摩，看父親怎么量地，如何提前收割整理出一片空地；再怎么深耕、整平，駕起耕牛拉著石碾操練出一片場地來。那片平整的土地，宛若平鏡一般，被碾得扎實、厚重，早晚還要灑水，再碾壓成鐵板一塊。只有打麥場過關了，那些麥子，連穗帶著秸稈才能安心地入駐進場。石碾一遍遍地被拉著做同心圓運動，直至把所有的麥粒都精準地剝落，顆粒歸倉。
　　
　　打麥場不合格，那些麥子都會被糟蹋了。它們會被掩埋在土里，拋撒得可惜。父親儼然這方面的專家。所有的工序都一絲不茍，嚴謹得無可挑剔。由于極度認真，專家們往往會繃起面孔，聚精會神地全身心投入。父親也是。我常常想，如果父親在實驗室里做另一種行當的專家，一定嚴厲苛刻得嚇人。因為在打麥場上，我們姊弟幾人那些不規范的干活舉動，都被父親斥責過。“莊稼活不用學，人家咋著咱咋著。”這句話，父親是最不能容忍的。他認為說這句話的人，原本就是不能成器的鄉下二流子，不配當個莊稼人。
　　
　　從播種墑情到出苗施肥，從松土鋤草到間苗打杈，幾乎每一棵莊稼都被農人手把手地撫摸過，安慰過，親切地鼓勵過，熱心地關愛過。打麥場雖然僅供收割打麥脫粒晾曬之用，但它像是一個閱兵操練場，最能彰顯莊稼人的真正實力和專業本領。
　　
　　糧食入倉，牛放河邊。打麥場又要被還原成耕地，那被反復碾軋得像公路一樣的土地，有時候我們舍不得親手扒開毀掉。每扒下一釘耙，總是有些莫名的失落和傷感。想著曾在這打麥場看守麥粒的那些夜晚。我偎在父親身邊，在他均勻的呼吸聲里，仰望夜空數星星，一顆，兩顆，那些星星，你仔細觀察它們，發現它們其實會動。夜風涼爽，麥香若有若無，鋪在打麥場上的那張蘆席，帶著夏季特有的溫暖和特別的清涼，伴你不知不覺間入夢。
　　
　　父親八十三歲那年患了中風，我開車載他去我所在的城市小住。坐在副駕駛座上的父親垂垂老矣。他對城市是抗拒的。他總擔心自己隨時病危，會客死他鄉。他熱愛那片土地，那些被他深耕過，又碾平過，然后，再反反復復深耕過的莊稼地，才是他帶著溫度的歸宿。他早已適應了那里的氣息。時令正是麥收時節，端午節的氣息撲面而來。父親一直把頭別向窗外。汽車駛向高速公路。那座收費站處于豫皖交界地帶，十分遼闊，父親直直地望向那片柏油路面，他對我說：這里做打麥場，多好！
　　
　　我望向父親，他老眼昏花，但看到這片光潔的場地時，仿佛忽然之間一下子變得目光深邃獨到。父親是打麥場上的專家，他的心里，他的生命里，永遠不能割舍的還是那片土地上年復一年生長著的一茬茬莊稼。父親老了。他終將回到那片深深熱愛的土里，化作一抷泥土。
　　
　　我們是父親的孩子，手把手地被一個個撫養長大，眼睜睜地看著父親一天天孤獨地老去，生活不能自理，像個孩子似的處處用眼神向我們求救，生命回天無力。無論父親怎樣地用心平整過那片打麥場，農忙一過，它還要被再還原來耕地。這是一個輪回啊，就像那些一茬茬的莊稼，終究都要回歸那片土地。
　　
　　忽然淚目，有想放聲大哭的沖動。