那天晚上沒課，風雨大作。

忽然接到陌生電話，連名字都沒報，前言不搭后語，非常著急。我聽出是我的學生，想問我能不能幫忙。她們幾個女生正在火車站，班上的黃菊同學退學了，決定趕回陜西鄉下老家復讀重新參加高考。現在黃菊人已經上了火車，突然得到老家的消息：要復讀必須把已經遷到大學的戶口再遷回老家去，不然即使復讀了，也沒資格參加下一年的高考。

　　我完全不懂遷戶口的程序，一時也想不起班上哪個學生叫黃菊，除了著急，一點幫不上忙。電話沒說完，對方一陣慌亂就掛斷了。我趕緊搜索對這個學生的記憶，只找到一張署名黃菊的紙條，是第一次課上的問卷調查。

　　問題是：你最喜歡的書。

　　她的回答：路遙的《平凡的世界》。

　　問題：你最喜歡的電影。

　　回答：《背著爸爸去上學》。

　　只有這兩行字，字跡異常工整秀麗。

　　第二天上課，一進教室就問黃菊的事，他們說她到底還是走了。每次課上例行的“五分鐘說新聞”的時候，周坤婷同學起身說：我們班上發生的新聞是，黃菊同學退學了，一想這事就鬧心，我們每個人都得珍惜，一個農村出來的女生多不容易，我們作的每一個決定都可能影響一生……說著她就開始抹眼淚。

　　一星期后，我一進教室，班長就跑過來告訴我，黃菊決定返校了，現在人已經在返程火車上，她在老家申請復讀不成，痛苦地考慮了幾天，決定回來。

　　再上課，我特地帶了一小包椰子糖，但是，沒見到黃菊。又過了一星期，課間休息，有個矮小的女生過來說：老師，我是黃菊，謝謝你的糖。哦，這張面孔，我是熟悉的，但是，在這之前，我不知道她叫黃菊，更不知道她內心的掙扎和困惑。接下來，全是我在說，說的都是些沒用的，她只是默默聽，默默點頭。鈴聲一響，她又回到教室后排，從此，跟什么都沒發生一樣。只有有意地往教室后排去搜尋，才能發現她那張很容易變紅的臉。

　　過了一年，我不再教黃菊這個班了，一個傍晚，她專門約我聊天。我先問，安心了吧?她說，安心了。依舊容易臉紅，斯文中有了堅定，我發現她很有自己的主張。那天，她講了很多假期實習時候的見聞，有一個公司老板對她說，在他公司里干一個月，超過在大學念四年。我和她都覺得這說法有一定道理。現在，她快畢業了，每到節日，我還能收到她署名黃菊的短信。

　　都說現在是信息時代，就在我旁邊，中國人記憶中傳統婦女身上的含蓄，閃避，羞怯，溫良，堅忍，倔犟，在這個生于90年代的女學生的身上，居然全都有，并沒隨著時代的改變而改變。