那一年秋后犁地，我們借了岳父家的馬。套上馬，我在前邊牽著馬的籠頭。然而，這匹馬很不配合，它好像認(rèn)生，像是知道犁的不是它家的地，就有些使性子。它呼呼地走幾步就停下來(lái)，頭一揚(yáng)，尾巴一甩，讓在后邊扶犁的哥哥幾次摔倒。后來(lái)它又尥蹶子，我新婚的妻子來(lái)牽它，它照樣不看面子，走幾步又尾巴一甩停下來(lái)，太陽(yáng)老高了還沒(méi)犁幾壟地。

　　我賭氣地把馬牽回家，拴在院里的一棵榆樹上。我開(kāi)始教訓(xùn)馬，用鞭子抽馬，滿臉汗水地罵著馬，我想讓馬屈服，然后服服帖帖地犁地。可是馬惱了，馬又拼命地尥起蹄子，發(fā)出憤怒的叫聲，尾巴翹起老高。我越是整它它越反抗，我惱火地從地上抓起一塊磚頭，使勁地向馬投去。我聽(tīng)見(jiàn)“咚”的一聲，馬顫抖了一下，接著它的一條腿顛了起來(lái)，馬的屁股上浸出一層潮濕；馬無(wú)奈地叫著，我看見(jiàn)了馬眼里的哀怨。憑我對(duì)動(dòng)物的接觸，我知道那是馬最無(wú)奈的叫聲，馬在最痛苦的時(shí)候不是嘶鳴。當(dāng)時(shí)我不知道馬的那一條腿就這樣完了，試圖看看馬的行走時(shí)，我失望了。我顫顫地去解開(kāi)馬的韁繩，馬在走路時(shí)那條被我砸傷的腿稍一沾地就即刻彈起來(lái)，那條腿它再也沒(méi)有放下來(lái)，四條腿的馬現(xiàn)在要三條腿走路了。我心情沉重地把馬重新拴回。

　　馬殘了，我不知道該怎樣向妻子交代，我知道我是無(wú)意的，但我在沖動(dòng)的剎那害了一匹馬。我聽(tīng)見(jiàn)了妻子的哭聲，一邊哭一邊念叨：咋弄啊，好好的一匹馬，牽來(lái)時(shí)好好的，怎么就站不起來(lái)了?讓我怎么跟娘家交代啊。我忽然害怕起來(lái)，對(duì)著那匹馬流出了眼淚，我想逃跑。我對(duì)家里人說(shuō)，不犁了。我自己把地全剜了，我扛著鐵鍬在地里呼呼地剜地，累了就一個(gè)人坐在地頭發(fā)呆。

　　那匹馬后來(lái)被一個(gè)屠宰場(chǎng)拉走了，在馬被拉走時(shí)我的心針扎一樣地疼，妻子躲在一個(gè)角落偷偷地看著馬被拉走。一匹馬在睜著眼時(shí)就被屠夫牽走，太傷一匹馬的心了，簡(jiǎn)直是一種殘忍。我就這樣成了一匹馬的殺手。

　　站在村外的曠野，是一個(gè)深夜，我忽然看見(jiàn)那匹馬向我奔來(lái)，馬鬃在夜風(fēng)中抖動(dòng)，它沉默地站在我的對(duì)面，好像是一次邂逅，又好像是一種等待一種示威。我站著，想向馬訴說(shuō)我的懺悔，可是黑馬轉(zhuǎn)眼間又消失在無(wú)邊的曠野。我聽(tīng)見(jiàn)風(fēng)的涌動(dòng)，忽然感覺(jué)我的愧疚和一匹馬的生命相比多么卑微。

　　我離開(kāi)了家去一個(gè)城市流浪，我的打工生活就這樣開(kāi)始了。我的目標(biāo)是用一年的工錢買回一匹膘肥體壯的大馬，然后和妻子牽著送到岳父家。這也許可以使我的心少一分慚愧。那段時(shí)間我一閉上眼，它齊刷的鬃毛、黑色的眼睛就出現(xiàn)在我的面前，讓我的慚愧在夜的漆黑里驚醒。我更加拼命地干活，想盡快還了我的心債。有一次我遇見(jiàn)了一個(gè)老鄉(xiāng)，他說(shuō)：你是不是司家小二?我說(shuō)我是。他說(shuō)：你們家里人到處找你。我嚇了一跳，更加愧疚。可是，我不想見(jiàn)他們，因?yàn)槲疫€沒(méi)有掙到馬錢，我往郵筒里塞了一封報(bào)平安的家信，又換了一個(gè)工地。

　　我決定再遠(yuǎn)走他鄉(xiāng)，去遙遠(yuǎn)的草原，義務(wù)做一個(gè)牧人，喂養(yǎng)和放牧草原上的那些馬，讓我的心在放牧中找到安慰。和包工頭結(jié)了幾個(gè)月的工錢，我在一個(gè)夜晚扛起了行李。我先走上了回家的路，想看看村外的河和我的叫瓦塘南街的村莊。我站到了滄河橋上，你們想不到我看見(jiàn)了什么，我在滄河橋上看見(jiàn)了一個(gè)女人，瘦瘦的身影很像我的妻子；太動(dòng)人心魄了，我甚至聽(tīng)見(jiàn)了馬的響鼻，就是黑馬臨走前那一聲讓我永遠(yuǎn)記掛的響鼻，在朦朧的夜色里我真的看見(jiàn)了一匹馬的身影……

　　是我的妻子，而且是岳父家的那匹黑馬。

　　她在那個(gè)晚上告訴我，馬的命是寶貴的，它不會(huì)輕易離去，它在走向屠宰場(chǎng)的路上被一個(gè)老獸醫(yī)救了。妻子說(shuō)：真的，馬真是命大，馬在被拉走的途中碰到了老獸醫(yī)。老獸醫(yī)把馬截住了，老獸醫(yī)說(shuō)這么好的馬不能死，當(dāng)時(shí)就把它牽走了。

　　后來(lái)，每天傍晚她都牽著馬在滄河橋等我，和黑馬一起等我回來(lái)。

　　可老獸醫(yī)已經(jīng)走了。第二天，我們?nèi)チ死汐F醫(yī)的墓地。

　　當(dāng)我跪下時(shí)，我聽(tīng)見(jiàn)撲通一聲，馬跪下了雙腿。

　　我又聽(tīng)見(jiàn)了馬的響鼻。