在我的記憶中，寫信是14歲那年開始的秘密。

　　那個時候，我的身體與心緒正在發生微妙變化。閉塞而又貧窮的小山村讓我找不到人交談，班上的同學與代課老師，經常發生粗暴的打架事件，我提前與他們劃清了界限。我在寂寞中渴望與遠方交流。可遠方太遠，我怎么也夠不著，除了止不住的無邊想象，唯一能接觸的就是收音機里播出的“文藝聽眾之家”節目。

　　星星與螢火蟲出沒的夏夜，我時常躺在屋外草地的涼席上，頭枕微風，微閉雙眼，聞著絲瓜藤里的花香，一直聽到入夢，最后空氣中只剩下收音機嘩嘩啦啦的電流聲。第二天，受到父親嚴厲責備，才知他又一次把我從地上扛回了家。在那檔定期播出的文藝節目里，我聽到太多來自遠方的心聲。我發現在遙遠的地方，也有像我們這樣的小山村，也有如我一般寂寞的人。最重要的是，我知道了這個世界還可以通過寫信的方式，來表達一個人的快樂與憂愁。我羨慕主持人念到的那些有故事的寫信者，我認真地記下了他們的通信地址。

　　我迷戀上了聆聽別人的故事，迫切希望主持人念到我的信，讓遠方更多的人聽到我的心聲。可寫信者太多太多，每期的節目里，最終盼來的只有失望。我想一定是我的字不夠好，我的故事沒有別人的精彩，我的表達還沒有得到主持人的認可，也難以打動聽眾。總之，我的水平比那些被念到的寫信者差。

　　有點自卑，但從未放棄自己。我下決心要寫得更好，便把自己鎖在屋子里，一次又一次在紙上訴說心中的故事。除了寫給電臺的節目組，我還寫給那些通過電波感動我的人。他們有的是常年拖著軍需物資在川藏線上奔跑的汽車兵，有的是在山溝溝里支教的小學教師，有的是小鎮上輸液器廠的女工，還有在監獄里服刑的年老的犯人。從鋪開信箋，到醞釀情感，再到將字落入方格里。每一封信寫好，我都會反復地念上幾遍，模仿主持人在優美的背景音樂里念。只是我念的背景，是一盞沉默的煤油燈和屋角上碩大無朋的蜘蛛網，背景音樂則是窗前蛐蛐兒的不停叫嚷聲。只要感覺哪些地方念著不舒服，我便撕了重寫，然后檢查自己的表達是否妥當，猜想對方讀了我的信是怎樣一種心情。

　　我對寫信的認真，遠遠超過老師在課堂上布置的作文。因為我知道，當信投進郵筒的那一刻，我就把心交給了遠方，生怕讀信者嫌棄我不夠水平，沒有文采，甚至認為我表達心緒太幼稚而拒絕給我回信。

　　我就在這樣的表達與發現中開始了作文，我就在這樣的等待與徘徊中靠近了寫作。每當收到一封回信，我就覺得是自己寫作的成功，是自己的信打動了別人。越來越多的回信讓我更加自信。

　　直到有一天，我的信在電臺里播出，從此，我的世界再也沒有平靜過。當主持人口中念出“接下來，我們欣賞四川省自貢市榮縣金臺鄉虎榜村十二組凌仕江寄來的信，標題叫《鄉村男孩》……”當背景音樂響起，主持人圓潤而磁性的聲音開始念出我的心聲。我捧著咚咚亂跳的心兒，一個人跑進屋里，把自己偷偷藏起來。我怎么也控制不住眼淚掉下來。

　　山村里喜歡聽廣播節目的人，都聽到了自己耳熟能詳的生活與地名，他們紛紛跑來，大聲地問父親，是你家小路寫的嗎?剛才你聽見了嗎?真的是他寫的嗎?太不簡單了!父親懶得看他們一眼，只顧干自己的活，全然不知道發生了什么事情。接著，來自五湖四海的信件，朝我鋪天蓋地卷來。他們告訴我，被我的信感動了。

　　收信與回信，成了我樂此不疲的“作業”。

　　每當聽見郵遞員在山坡上喊我名字的時候，我就會突然感覺自己再也不寂寞了……原來世界上還有那么多人等待傾聽我的故事。

　　歲月歷經文字伴隨的長旅之后，驀然回首，才發現就是最初的寫信時光為我的寫作注入了豐富的情感血液，助長了“文學馬拉松”的恒久力量，培育了寫作前期的微量元素。我的寫作是從寫信開始的。這看似黑白電影里的一節生活小插曲，卻揭示了一個樸素的真理：寫作，從內心的需要出發，你總可以找到共鳴!