兩年前，我的一位詩人朋友遭遇車禍。懷念他的時候，想起了幾年前他送給我的詩集，于是開始讀他的詩，詩里，我第一次看到另一個他。他的才華，才被我發現，很遲了，他已經故去兩年了。
　　
　　他妻子不無遺憾地說：“你要是在他生前說這些，不知他有多高興。他很在意你的評價。”
　　
　　可是，我那時心中只有自己那點事，對于一點小名小利的盤算，讓我像一只鱷魚，瞪圓小眼，只鎖定自己的目標，心無旁鷺。
　　
　　普希金說：“活得匆忙，來不及感受。”我想，這句話正好道出了當下人生活的狀態。我們眼’里只盯著目標，急速奔走，以為這目標有多重要。生活匆忙得只剩下目標，如何有豐富感受和及時發現？未能及時發現，必然錯過太多。
　　
　　捷克作家博·赫拉巴爾的小說《過于喧囂的孤獨》中，主人套漢嘉是個廢紙收購站的工人。35年間，他喝下的啤酒，可以灌滿一條50米長的游泳池。喝酒只是他的嗜好，他真正的工作，是將作為廢紙的舊書送進壓力機。他慢悠悠地干活，看不出他將這份工作看做人生的目標。可就在化為紙漿之前，他能及時發現其中的精華。他總能從廢紙堆里找出天才和大師的作品。因此，他不無自豪地說：“在這個世界上唯有我知道，哪個包里躺著——猶如躺在墳墓里——歌德、席勒，哪個包里躺著荷爾德林，哪個包里躺著尼采。”
　　
　　這個貌似酒鬼的老漢，是個工人，可是他的閱讀超過任何學者。他從堆積如山的廢紙中尋找價值，造就了他巨大的閱讀量和視野的開闊；他一生充滿孤獨，可一直有偉大的思想做伴；他渺小卑微，卻又博大富饒。
　　
　　這一切，得益于他在將舊書化為紙漿前的及時發現。