老人頭頂為明月，為銀發(fā)，座下為陽臺，為疏影；明月虛懸在中秋的玉宇，銀發(fā)燦爛在86歲的高齡，陽臺在三樓，疏影在書齋之南，紗窗之北。

　　如約，我于黃昏后來到老人的寓所。彼時月兒已升上東天，朗朗的清光潑滿了陽臺，投映于嵌在北壁的巨幅明鏡，左右遂浮現(xiàn)兩處書齋，兩位壽翁側影，兩窗溶溶月色。

　　“你是準備了好久的。”老人今晚的興致顯得很好，欣然問我，“說吧，文案你最想問的是什么?”“評論家們十分推崇您的著述，尤其稱道您數(shù)十年如一日的苦心孤詣，為弘揚中華文化作出了巨大犧牲。但是，據(jù)說您曾對弟子講，那都是一相情愿的瞎猜。并且聲言，在這個世界上，真正吃透您創(chuàng)作動機的，只有一個人。您能否告訴我，什么才是您著述的動力?誰又是您唯一的知音?”“這……”老人轉入沉吟，“假如我要求你不得公布真名呢?”說罷，老人仰了頭去望明月，頭頂?shù)你y發(fā)，在月色下更見其燦爛晶瑩，儼然一頂雪冠。

　　“行，絕對遵守。”

　　“你有過初戀嗎?初戀，一般都不會有什么結果的，而我卻有。”老人一字一頓，“我的這些成就，都與它有關。”

　　“這么說，您太太，就是您初戀的對象了。”

　　“不是。”老人回答得很果決，“那是最終的婚姻，不是初戀。初戀很美，它就像今晚的明月，既古典，又浪漫；既古老，又青春。

　　“我的初戀是在故鄉(xiāng)，是在太湖邊那個小橋流水的集鎮(zhèn)。對象是鄰居的一位女子。談不上青梅竹馬，兩小無猜倒是實實在在的。自小常在一處玩耍，心就往一地生了根。若不是之后鎮(zhèn)上突然來了一位洋學生，我是一定要娶她為妻的呢。

　　“你猜得對，那位洋學生最終娶了她。她的父親——我曾期待成為岳父的長者，托人傳話于我：‘人家是學貫中西的博士，你是什么?’女子本人的態(tài)度嗎?唉……不說也罷。反正，她是跟著那洋學生去了上海。我想想看，那是1928年底，她走的那一天，落了好大的雪，鎮(zhèn)頭的一棵老槐樹都被壓折了的。

　　“自她嫁后，我在家鄉(xiāng)就一天也待不下去了。不久，我也去了上海讀書。隨后又跟著她遷居的腳步，轉到北平謀事。我發(fā)了狠心，幾十年如一日地埋頭做學問，實際上，就是想通過生命的超常釋放，讓她強烈感知，我也是生活在這個城市，我倆呼吸的是同宗的空氣，飲的是同源的水。

　　“是，是有點像單相思。若干年來，走在大街上，每見到嬌小玲瓏的女子背影，我總疑心那就是她，竟拔腿追上去，瞧個究竟的哩。不怕你笑，前些日子在美術館看畫，偶然瞥見一個倩影，我的心就怦怦跳，仿佛仍生活在故鄉(xiāng)小鎮(zhèn)，生活在青春年代的夢里。這么多年的歲月都流走了，我從來沒想過她也和我一樣，頭上會生白發(fā)，臉上會起皺紋，牙會落，背會彎。在我的心目中，她是永遠不變的江南少女。

　　“是的，她仍健在。她的丈夫，那個當年的洋學生，倒是在早幾年就故去了。報上發(fā)了訃告的。”

　　“那么，您是否想再跟她見一面呢?”我想起了報紙上登過的，說東瀛有一種公司，專門替老人尋找初戀的情人。看來，這種白發(fā)游戲在神州也很有市場。

　　“不，不。”老人大搖其頭，“我這大半生，都是在她嫣然一笑的回眸下走過來的。今生，她是我中秋的明月，回憶的鮮花，生命的女神，學問的繆斯。如今，在這把年紀，在這種份上，倘若再要見面，只怕一切美而且純而且神秘的心影，都要跌個粉碎了；只怕我有生之年，再也做不來學問了。我這又是何苦來哉?”我恍然。相對無言中，老人抬頭又去眺望中秋的明月。眼鏡片上映照著兩輪皎月。左眼的一輪，該是隱著少女時代的她了；右眼的一輪，該還是隱著少女時代的她。左右兩輪皎月拱衛(wèi)著的，則是頭上一頂溫柔圣潔的雪冠。