少年的符號(hào)中，很多已經(jīng)漸漸消散于時(shí)間的漫漫銀河——白襯衣，牛仔褲，童花頭。笨拙、寡言、青澀……猶如西固掛老綠，都日漸蒼茫起來(lái)。
　　
　　卻還有一輛自行車，就是縈縈繞繞，揮之不去。
　　
　　因?yàn)閺纳贂r(shí)騎到今日，幾乎每天伴我。
　　
　　猶記十多歲時(shí)偷著去學(xué)自行車，趁晌午，父母午睡。推出自行車，瘋狂地在烈日下學(xué)著。當(dāng)然要摔跤，身上青一塊紫一塊，并不覺(jué)得疼。那風(fēng)從耳邊吹過(guò)，頭發(fā)被汗水打濕，成了綹。臉上黑一塊紅一塊，用手涂抹得到處是泥。自行車摔壞了。鏈條斷了，還挨過(guò)打。并不長(zhǎng)記性，還是偷著學(xué)。
　　
　　一個(gè)夏天，就能單手扶把，然后哼著小曲四處騎了。
　　
　　上初中，與幾個(gè)女生去北楊座偷花。又大又端麗的芍藥花。從二中騎到那里總有七八里？也是趁著中午人家睡午覺(jué)——騎得飛快，風(fēng)從耳邊帶著響聲穿過(guò)?？偸怯浀媚秋L(fēng)，那飽滿的風(fēng)，夏天最熱的風(fēng)。
　　
　　然后偷來(lái)一大抱芍藥花，夾在自行車前面，瘋了似的尖叫著。才13歲，張狂得沒(méi)了邊……幾輛自行車騎得飛快，我至今記得那幾個(gè)人的名字：楊學(xué)軍，何麗，劉亞萍。后來(lái)，再無(wú)聯(lián)系。
　　
　　高中時(shí)暗戀一個(gè)男生。最常干的事情是偷偷跟在他后面。他騎得飛快，我只好也騎得飛快。車技和車速都是那時(shí)練出來(lái)的——他有時(shí)也慢，慢得讓人害怕，于是也跟著慢。他腰間總圍著藍(lán)色球衣，有時(shí)風(fēng)會(huì)吹起那球衣，看起來(lái)十分蕩漾。多年不忘。
　　
　　有一次下雨，還跟著追。
　　
　　結(jié)果跌倒，眼鏡碎了，扎在右眼邊。后來(lái)去縫了三針。至今有疤。從未說(shuō)過(guò)，也從未寫起。從那以后，再?zèng)]有跟過(guò)。
　　
　　也許很多愛(ài)情，本身就是時(shí)光——特別是暗戀，唯屬于一個(gè)人。悄悄度過(guò)，只有那輛自行車知道，曾經(jīng)怎樣百轉(zhuǎn)千回，跌倒又爬起來(lái)。血與雨水混在一起，居然不覺(jué)得疼痛。
　　
　　上大學(xué)時(shí)開(kāi)始戀愛(ài)。坐在男生的單車前，穿過(guò)櫻花樹(shù)。還記得那些四月，那些櫻花，那些柳絮。也只有那個(gè)年齡，才會(huì)坐在單車前面。那般矯情。那時(shí)流行把自行車叫單車。有首歌唱“騎著單車穿著那條發(fā)白的牛仔褲……”菁菁校園，有著一種與生俱來(lái)的感傷。雖然單薄，回憶起仍然有片刻的驚艷——是與自行車聯(lián)系在一起的。
　　
　　上班又開(kāi)始騎自行車。丟了又丟。自行車是不上保險(xiǎn)的。印象最深的一次是昨天買的車，今天就丟了。那個(gè)牌子叫跑狼。多年前，工資掙一百八，自行車五百多。心疼了一陣。后來(lái)買二手車騎，從不上鎖，隨處亂放，像不在乎誰(shuí)的樣子。
　　
　　后來(lái)，我的家鄉(xiāng)霸州建了自行車博物館，是全世界最大的自行車博物館。我每次回老家都要去看。里面有太多自行車。有一次我和女友，還有中學(xué)同學(xué)一起去看博物館。我們仨站在吳祖光寫的一段話前讀那段話：“車到了手，我忽然膽怯起來(lái)，不敢騎它——我早已騎得很好了——也許是怕騎壞了；一直推到家里，那喜悅，夾雜著驚異，是難以描摹的。天黑了我把車推到臥室里，端詳，撫摩；驀地覺(jué)得這不像真事情，很像是做夢(mèng)。夜里睡不穩(wěn)，一夕數(shù)驚；幾次開(kāi)了電燈，起床看車子在不在；車子是好好擺著的，有黑有白，發(fā)光發(fā)亮；但我終于搬了一張小凳子坐下看著車子，直到天明。”
　　
　　感慨萬(wàn)端地喜歡著這段話。三個(gè)人都喜歡。
　　
　　我們一人讀了一段話。還用手機(jī)錄了音。后來(lái)她說(shuō)，你知道嗎？你有一個(gè)少年夢(mèng)，這個(gè)少年夢(mèng)里，有一輛自行車。
　　
　　我呆呆地看著她。想流眼淚，但笑了笑，到底沒(méi)有。她指著那輛價(jià)值幾百萬(wàn)的、世界上唯一一輛白金自行車說(shuō)：你的夢(mèng)，和它一樣，價(jià)值傾城。
　　
　　是夜，我夢(mèng)到自己的13歲，去偷芍藥花。騎著一輛極破的自行車，但我騎得飛快，風(fēng)馳電掣，到最后，我醒來(lái)，夢(mèng)啼妝淚虹闌干。那些風(fēng)，像昨天才吹過(guò)一樣，還是那樣熱熱的，熱熱的，但吹到了身上，卻是涼涼的，涼涼的。