隔老遠(yuǎn)，我就聽見她的大嗓門破鑼般地嚷嚷：“樓上的，能不能把你們家的衣服甩干點(diǎn)再拿出來晾？水都滴到我們家曬的被子上了，真是的，能不能行了？”
　　
　　她的嗓門像高音喇叭，有本事把全樓的人都叫了出來，眾人的目光像電網(wǎng)一樣籠罩在她身上，她猶不自知。我紅著臉，心慌慌地跳著，悄然穿過眾人的目光森林，回家。
　　
　　你能不能行了？是她的口頭語，她喜歡把這句話掛在嘴邊上，當(dāng)然，用在我身上的時(shí)候最多，她喜歡用食指戳我的腦門，惡狠狠地丟下旬：死丫頭，你能不能行了？
　　
　　有一段時(shí)間，我懷疑自己是不是她親生的，她張揚(yáng)，無所顧忌，天不怕地不怕。我膽小怕事，恨不能鉆到塵埃里。
　　
　　我常常幻想著我的親生父親在這個(gè)世界上的某處等我，住大房子，開跑車，可以買給我喜歡的“艾格”服飾，為我開盛大的生日Party，鮮花擺滿房間，我驕傲得如同公主，看看那些同學(xué)誰還敢笑話我？
　　
　　而事實(shí)上，我和她住在一處老房子里，小得像一只雞蛋殼，我從不敢領(lǐng)同學(xué)回家，因?yàn)榉孔有〉脽o處落腳，怕他們笑話我有一個(gè)扯著破鑼般的嗓子在早市上賣鴨脖子的媽媽。
　　
　　她不會(huì)知道我內(nèi)心里這些細(xì)微的小想法，只是自顧自地按自己的想法給我吃的和穿的。衣服是她在早市上淘的，土氣而便宜。她常常會(huì)沾沾自喜地對(duì)我說，乖女兒，你看我給你買什么了？然后變戲法似的從身后拿出一件有小熊圖案的衣衫問我：“漂亮嗎？”
　　
　　我厭煩地轉(zhuǎn)過身去，我都多大了？她還給我買有小熊圖案的衣服。早餐永遠(yuǎn)是她親自制作的豆?jié){，以至于我一打嗝兒，老遠(yuǎn)都能聞到大豆的豆腥味。
　　
　　她不喜歡我，就像我不喜歡她一樣，我是這樣認(rèn)為的。她常常坐在角落里發(fā)呆，我從她身邊經(jīng)過的時(shí)候，聽到她自言自語，你若是個(gè)男孩該多好。也不枉我這些年苦扒苦做帶著你，老來也好有個(gè)依靠。我不屑與同她爭(zhēng)，但心里卻覺得委屈，我是男孩還是女孩，由得了我做主嗎？
　　
　　我考試考第一名的時(shí)候，她會(huì)撇著嘴說：“有什么可驕傲的啊？瞎貓逮著只死耗子而已。”我不敢公然反抗，只能小聲嘟噥：“有本事你逮一只我看看。”她順手抄起一只蒼蠅拍追著我說：“死丫頭，學(xué)會(huì)頂嘴了？你能不能行了？”我在學(xué)校的運(yùn)動(dòng)會(huì)上，拿了一個(gè)200米跑的冠軍，以為這次她會(huì)夸我?guī)拙淞耍l知她不冷不熱地嘲諷：“頭腦簡(jiǎn)單，四肢發(fā)達(dá)，別弄得跟我似的，書念得不怎么樣，只會(huì)跑，將來也只會(huì)在市場(chǎng)上擺個(gè)小攤賣鴨脖子。”
　　
　　我從心理上反感她的所作所為，抵制她，排斥她，人多的場(chǎng)合我拒絕稱呼她，開家長會(huì)的時(shí)候，多數(shù)我不通知她。她知道以后常常會(huì)追著我罵：“死丫頭，你能不能行了？”
　　
　　那時(shí)候，我暗戀班上一個(gè)長得很帥的男生，他在運(yùn)動(dòng)場(chǎng)上打籃球的時(shí)候，我的目光總是一刻不停地追隨他，義務(wù)給他當(dāng)拉拉隊(duì)。他參加學(xué)校舉辦的演講比賽的時(shí)候，我總是下面那個(gè)拼命鼓掌的女孩：原本有些暗淡的青春，因?yàn)檫@個(gè)耀眼的、像風(fēng)一樣的少年而變得美好起來。
　　
　　心中一點(diǎn)一點(diǎn)積攢起來的美好情愫，也因?yàn)檫@個(gè)男生碎成了模糊的一片。
　　
　　那天早晨，剛進(jìn)教室，就聽見他在跟同學(xué)們瞎侃：“不是說她驕傲得如同公主嗎？我叫她向東，她決不會(huì)向西。知道她家住哪兒?jiǎn)幔砍墙迹粋€(gè)雞蛋殼大小的地方。知道她媽媽是干什么的嗎？一個(gè)在早市上賣鴨脖子的……”
　　
　　我呆住了，先是憤怒，而后是委屈，繼而是滿眼的淚。我聽見內(nèi)心里嘩啦一聲脆響，那是我的自尊，我那點(diǎn)可憐的自尊碎落了一地。我沒有進(jìn)教室，轉(zhuǎn)身跑了，有生以來第一次逃課了。
　　
　　那是一段很難熬的日子，每天，我都覺得有很多雙眼睛在盯著我，眼神滿是嘲笑和譏諷，我恨不能找個(gè)地方躲起來。
　　
　　那天下午，開班會(huì)的時(shí)候，老師領(lǐng)進(jìn)來一個(gè)人，我一看，腦袋就大了。老師說：“今天的班會(huì)，我們邀請(qǐng)了一個(gè)特別的嘉賓，那就是甘甜甜的母親，她想給我們講講一個(gè)單親母親養(yǎng)育孩子的故事，大家歡迎。”
　　
　　是的，甘甜甜是我，她還嫌我出丑出得不夠大啊，竟然親自跑來拆我的臺(tái)，要我以后怎么在學(xué)校里混？
　　
　　她收斂了平常所有的囂張，口齒清晰，語調(diào)平穩(wěn)，我不知道她居然能說一口那么標(biāo)準(zhǔn)的普通話。她說：
　　
　　“我是甘甜甜的母親，是一個(gè)單身母親。大家都很好奇甘甜甜的出身，其實(shí)沒有什么特別的。每一個(gè)孩子都是母親掌心里的寶，我要感謝甜甜，因?yàn)橛辛怂?jīng)受過若干打擊的我，每一次都能頑強(qiáng)地從苦難中爬起來，甜甜不能沒有我，沒有了我，她就沒有了整個(gè)世界，所以我不能倒下。
　　
　　不管是市場(chǎng)上擺攤與人紛爭(zhēng)，不管是發(fā)燒感冒下雨下雪，不管生活有多么困難，我都咬著牙在堅(jiān)持。最困難的日子，我和甜甜三天之內(nèi)只吃了三個(gè)饅頭，每天一個(gè)，維持著生命的最低體能。有一次甜甜發(fā)燒，半夜里下雨，住在郊區(qū)的我們叫不到車，我背著甜甜一步一步走到醫(yī)院，到醫(yī)院的時(shí)候，天都快亮了……”
　　
　　她講了很多，我的腦子亂成一鍋粥，素常的日子里，她從來沒有跟我抱怨過什么，我知道她過得不容易，但不知道她掙扎得這么厲害，我的一粥一飯，我的一點(diǎn)一滴幸福的感覺，都來源于她的付出。我有什么理由任性、逆反，不管不顧地和她對(duì)抗？
　　
　　眼淚抑制不住地漫上了眼睛，我跑到前面抱住她。
　　
　　她笑了，眼睛瞇縫成月牙狀，在同學(xué)們?nèi)缋椎恼坡曋姓f：“乖女兒，這就對(duì)了！”
　　
　　青蔥的歲月里，總會(huì)有一些小小的虛榮和敏感。生活在這個(gè)世界上，唯一不能選擇的，就是有什么樣的父母。他們就算再不優(yōu)秀，也是我們的父母，是上天賜予的緣，所以，唯有珍惜。