父親發起脾氣，地動山搖地，震落了房梁灰塵，像煙。
　　
　　前院的梨花“嘭”的一聲開圓了。反正我是在與父親對抗時，發現這一樹蒼白的美麗的，確切地說，是父親的破鑼嗓子疹得我把臉轉向西窗，或者更確切地說，我最擔心父親吼出的唾沫星子，如子彈射倒我當下的勇氣。
　　
　　被祖先踏過萬千回的桃木門檻，錚亮得已滲露出些許疲憊。父親猛跨幾步一屁股坐了上去。一群不孝子孫！父親的喊聲彌漫著沖天酒氣，上衣下擺斜兜內有枚西鳳酒瓶，冒頭瞅向外邊，脖子始終直著，不低頭。先是大姐上前勸，不能再喝了。接著是二姐，確實不能超量。下來是三哥，大伙擔心你身體。最后才是我，我娘會生氣的。聞言，小姑去里屋請來母親。黑黝黝的木頭框子里，母親看我們每個人，然后，面帶微笑盯著父親……
　　
　　那年那天院子梨樹也是開滿胖嘟嘟的梨花，母親沒說啥就離開了。母親走得像個謎，平日身體好好的，咋說走就走了？父親說，母親瘋了。我們說，母親是讓父親氣走的。父親和母親斗了一輩子。斗，并非母親不愛父親或父親嫌棄母親，也許愛才斗。正因與母親天地分隔，如今，父親方戀上酒，愈演愈烈地貪杯。父親說，醉了，不疼。然而，醫生說，父親心臟老了，血壓又高，不能飲酒。
　　
　　我之所以把父親接入城里，是因父親從沒重視醫生的話。母親走后，父親整日酩酊大醉，以致發生了兩檔子事。先是飄雪的冬日父親忘穿棉衣，單衣游走于小鎮。后是舂宴席散父親夜晚起夜，一腳踏空摔進天井。由此，我們更加反對父親喝酒。可是住進我用半輩子血汗錢購置的新房，父親卻說，像在牢中。沒酒，他活不下去。父親背著手，像村長，強調說，清早，一兩；中午，一兩；晚上，二兩。父親脅迫我，法子有二，離家和絕食。
　　
　　經由長時間與父親討價還價，我對父親實行起限酒政策。我擺出童年的刁野架勢，清早，兩盅；中午，三盅；晚上，四盅。父親當著兒媳面點頭應允。但是，監督父親按量喝酒同樣進行得辛苦，一不留神，父親就偷偷超標，將自個兒喝大。我若將酒藏匿或上鎖，父親便大鬧，無奈間，我給家中酒瓶用油漆畫上刻度，然而，酒瓶刻度線天天被改，父親用洗潔精洗掉，如同批改學生作業自行大膽改批。批評父親，父親則笑嘻嘻地百般抵賴。
　　
　　父親心中還一直惦記著友人贈我的兩瓶茅臺，答應喝完它們不再超量暴飲。我遂命妻子布置上美味佳肴，準備讓83歲的他痛快地妥協。不過我告訴父親，眼下的茅臺與過去的大大不同了。我跨進廚房，倒出多半酒，加進清水。今兒兒子陪你喝，你可放量，我說。父親又背起手，低頭伸舌，聞聞，說，真茅臺，舔舔杯口酒面，又說，果然香！父親終究沒有舍得一次喝干已經歸屬于他的茅臺。
　　
　　父親不再連續鬧著向我要酒，抱著摻了水的茅臺獨自享樂。父親的茅臺酒愣是兩月沒有喝盡，不斷被我加水加酒，始終保持著茅臺味道，卻多數是水。
　　
　　中秋節黃昏我與妻出門散步，小區外超市老板低聲叫住我。矮胖的老板說，他委實納悶，隔三差五老人皆來超市，倒掉茅臺瓶里的酒，換上二十幾元賤酒。我大呼上當，父親當我面活用著“瞞天過海”的孫子兵法。
　　
　　翌日，清晨的鬧鐘把我自被窩生硬拽起，我又瞅見父親正一步一步挪向酒柜，我厲聲斷喝，不能喝。父親停頓，縮回伸出的右手，仰面觀看起餐廳字畫掛屏，抄錄誰的詩？有倆字我不識。我說，空腹喝不好。父親答，確有倆字不識。我問，僅預支一杯？父親又答，一字想出了。我笑，索性二杯？父親再答，倆字全知了。
　　
　　父親讀過私塾，事中醫，兼之能寫會畫，可謂小鎮文化名士。父親的工筆畫梅、蘭、竹、菊是春節裝飾門燈的極品。
　　
　　兩杯酒剛下肚的父親乘我不防，又抓起酒瓶使勁吹咽幾口。酒飽的父親顯得異常可愛，面如桃花，搖頭晃膀地解起掛屏詩詞。晚上，我察覺父親數次起夜，估摸酒毒導致其前列腺病癥發作，多尿卻難盡。因此，我徹夜無眠。
　　
　　經年貪酒的父親終究抵擋不住病老侵襲，身體大不如從前的時光了。耳聾，格外寂靜，眼花，尺外朦朧，癡呆，日內無語。可是每當我遵循醫囑發放給父親藥片時，父親仍舊念叨著酒字。去年仲夏，一場突如其來的重病把父親撂倒。父親面色蠟黃，腹脹如鼓，且胡言亂語。然后，父親的肝膽被摘除。術后，父親粗聲喊疼的當口，又開始吵鬧著要酒了。
　　
　　所有的法子都想盡了，我們始終未能有效阻止父親貪酒。
　　
　　此刻，思緒又重新著陸于眼前上演的情節，逃回故鄉的父親依然孩子般在耍賴。收回掛在前院清香四溢的梨樹上的目光，我上前粗暴地奪過父親的酒瓶，抬頭咕咚咕咚灌進半瓶酒，一股人至中年的蒼涼油然而生。我懷抱母親微笑的照片，娘啊！兒等對不起您。孫子頑劣成性，荒廢學業，父親嗜酒如命，殘害身心，我又身處公家，事業未就。我尚有何面目存世？惹得退休多年的長兄老姐，彼此牽手扶肩放聲慟哭。
　　
　　眼角積淚的父親啜泣中突然站起，他說，他想身體好好地去見母親……古老小鎮上空的云彩，飄忽如母親無法觸摸的背影。