在兒時(shí)，北京的夜晚很暗很暗，比如今至少暗一百倍。舉個(gè)例子：我家鄰居鄭方龍住兩居室單元，共有三盞日光燈：客廳八瓦，臥室三瓦，廁所和廚房共用三瓦。
　　
　　這在三不老胡同1號(hào)或許是個(gè)極端的例子，可就全北京而言，恐怕遠(yuǎn)低于這個(gè)水平。我的同學(xué)往往全家一間屋一盞燈，由家長(zhǎng)實(shí)行“燈火管制”。一拉燈，那功課怎么辦？少?gòu)U話，明兒再說(shuō)。
　　
　　燈泡一般都不帶燈罩，昏黃柔潤(rùn)，罩有一圈神秘的光暈，抹掉黑暗的眾多細(xì)節(jié)，突出某個(gè)高光點(diǎn)。那時(shí)的女孩兒不化妝不打扮，反而特別美，肯定與這燈光有關(guān)。日光燈的出現(xiàn)是一種災(zāi)難，奪目刺眼，鋪天蓋地，無(wú)遮無(wú)攔。可惜了的是美人不再，那臉光板鐵青，怎么涂脂抹粉也沒(méi)用。其實(shí)受害最深的還是孩子，在日光燈下，他們無(wú)處躲藏，失去想象的空間，過(guò)早邁向野蠻的廣場(chǎng)。
　　
　　當(dāng)年北京路燈少，很多胡同根本沒(méi)路燈，即使有，也相隔三五十米，只能照亮路燈跟前那點(diǎn)兒地盤。對(duì)夜行人來(lái)說(shuō)，路燈與其是為了照亮，倒不如說(shuō)為了壯膽。他一邊騎車一邊哼下流小調(diào)，叮當(dāng)按鈴。一旦某個(gè)路燈憋了，或被孩子用彈日打碎，他就慌了，開(kāi)罵，捎上祖宗八代。
　　
　　路燈少，出門得自備車燈。50年代末騎車還有用紙燈籠的，有侯寶林的相聲《夜行記》為證。那時(shí)大多數(shù)用的是方形手電式車燈，插在車把當(dāng)中。再高級(jí)的是磨電燈，即用貼在瓦圈上的小磙子發(fā)電。由于車速不均，車燈忽明忽暗。那可是北京夜里的一景。
　　
　　我自幼和弟弟妹妹玩影子游戲，兩手交叉，借燈光在墻上變幻成各種動(dòng)物，或弱小或兇猛，追逐廝殺。
　　
　　對(duì)孩子來(lái)說(shuō)，黑暗的最大好處就是捉迷藏。一旦退到燈光區(qū)域外，到處可藏身，尤其犄角旮旯。剛搬進(jìn)三不老胡同1號(hào)，院里還有假山，奇形怪狀的太湖石夜里嚇人，說(shuō)什么像什么。那是捉迷藏的好去處。捉、藏雙方都肝兒顫——誰(shuí)能保證不撞上鄭和或那幫丫鬟的幽靈呢？聽(tīng)那帶顫音的呼喚就透著心虛：“早看見(jiàn)你啦，別裝蒜，快出來(lái)吧——”待冷不丁背后一聲尖叫，全都一身雞皮疙瘩。
　　
　　講故事也得趁黑，特別是鬼故事。老人給孩子講，孩子們相互講。在一個(gè)不信神的國(guó)度，用鬼來(lái)嚇孩子嚇自己實(shí)在有利于道統(tǒng)。
　　
　　日光燈自七十年代初廣泛應(yīng)用，讓北京一下亮堂了，連鬼都不再顯靈了。幸好經(jīng)常停電。一停電，家家戶戶點(diǎn)上蠟燭，那是對(duì)消失的童年生活的一種追憶與悼念。
　　
　　大雪是城市的幻象，像一面自我審視的鏡子。很快這鏡子就支離破碎了，轉(zhuǎn)瞬間，到處是泥濘。上學(xué)路上，我披著棉猴兒，抄起一把濕漉漉的雪，攥成雪球，往胡同口那棵老槐樹扔去。可惜沒(méi)擊中。沖進(jìn)教室，上課鈴聲響了。教室窗戶又像列車駛離站臺(tái)，不斷加速。室內(nèi)幽暗，老師的身影轉(zhuǎn)動(dòng)，粉筆末兒飛揚(yáng)，那些黑板上的數(shù)字出現(xiàn)又消失。老師突然揚(yáng)起教鞭，指著我喊道：“嗨，問(wèn)你哪，聽(tīng)見(jiàn)了嗎？”
　　
　　隨下課的鈴聲，春天到了。房檐吸附過(guò)多的水分，由白變黑；天空彎下來(lái)，被無(wú)數(shù)枝頭染綠；蜜蜂牽動(dòng)著陽(yáng)光，嗡嗡作響；女孩兒奔跑中的影子如風(fēng)箏，誰(shuí)也抓不到那線頭；柳絮紛紛揚(yáng)揚(yáng)，讓人心煩。我開(kāi)始寫作文，先抄劉白羽的《紅瑪瑙集》，再抄魏巍的《誰(shuí)是最可愛(ài)的人》。劉白羽寫道，他在莫斯科上空的飛機(jī)上看日出。這段顯然是不能抄的。我溜達(dá)到后海看日落，哪兒來(lái)的什么紅瑪瑙？落日就像一塊兩分錢的水果糖。燕子在湖面翻飛，西山層疊起伏。
　　
　　在無(wú)風(fēng)的日子，云影停在操場(chǎng)上空，一動(dòng)不動(dòng)。那個(gè)肌肉發(fā)達(dá)的高班同學(xué)，在雙杠上機(jī)械般悠著，影子像節(jié)拍器。我在單杠下，運(yùn)足氣準(zhǔn)備引體向上。按規(guī)定，要連續(xù)做6個(gè)才及格。到第二個(gè)我已筋疲力盡，連蹬帶踹，腦門剛夠到鐵桿。我似乎在竭盡全力爬上天空，偷看那舒卷自如的白云。
　　
　　我喜歡在大街上閑逛，無(wú)所事事。在成人的世界中有一種被忽略的安全感。只要不仰視，看到的都是胸以下的部分，不必為長(zhǎng)得太丑的人難過(guò)，也不必為人問(wèn)喜怒哀樂(lè)分心。一旦卷入擁擠的人流，天空翳暗，密不透風(fēng)，奮力掙扎才沖出重圍。人小的好處是視角獨(dú)特：鍍鎳門把上自己的變形的臉，玻璃櫥窗里的重重人影，無(wú)數(shù)只腳踩踏的煙頭，一張?zhí)羌堁伛R路牙起落，自行車輻條上的陽(yáng)光，公共汽車一閃一閃的尾燈……