廣西北流的雪霏說：為盡快扭轉農村教師隊伍中出現的師資力量弱、高素質教師缺、平均年齡老化等狀況，國家曾推出了“清退代課教師”等政策，我知道這是為了全面提高農村中小學教師的整體素質，但為什么會覺得心里堵得慌？直到看了這篇文章，我才知道真正的原因—他們在教育戰線上默默奉獻了大輩子，最后卻如此“悲情謝幕”……
　　
　　她6歲那年，他36歲。
　　
　　他是她們村里的代課老師，每月工資只有30元。
　　
　　他的左腿有殘疾，天生的小兒麻痹癥，走路有點瘸，不過不是很嚴重，雖然地里的活不能干，但不影響他站在講臺上教書育人。
　　
　　其實，20年前，他就是她父親的老師，他從16歲起就在村里當代課老師了，那時候叫民辦教師。工資很低，但課卻不少，她們學校里一到五年級5個班的語文全是他教，每天上午下午都有課，還有改不完的作業，備不完的課。
　　
　　她10歲那年，父親在外打工摔傷了腰，母親本來身體就不好，愁得直掉淚。地里的活干不了，沒了收成，一家人都得喝西北風，更別說給父親治病了。父親說，女孩子，書讀得再多也沒啥用，就省了這倆錢吧。
　　
　　他拖著那條殘疾的腿，一瘸一瘸地走到了她的家。她家在山溝里，平時她到學校要走一個小時，那天他走了整整兩個小時。他對父親說，無論如何，砸鍋賣鐵也不能讓孩子輟學。
　　
　　父親躺在床上，唉聲嘆氣，說，張老師啊，我也是沒辦法啊。我也不想這么做啊，可是……
　　
　　他說，學，一定要上，學費，我來想辦法。
　　
　　父親聽了，淚水嘩地流了下來。母親更是哭出了聲，什么也說不出來，只是一把把她推到他的面前，說，快，快謝謝恩人老師。
　　
　　那時候，他家里的活里里外外都是他老婆一個人干，地里的活他干不了，家里的活他也沒時間干，他除了上課就是埋頭改作業，他對學生的要求特別嚴，作業做錯了就要訂正，作文不合格的還要重寫，訂正后交來的作業他必定會重新批改，5個班的工作量忙得一點空閑的時間都沒有，而40元的工資還要拿出一部分貼補她的學費。
　　
　　她那時想，以后等她有能力了，她一定要感謝她的恩人老師。
　　
　　中學她考到了縣一中，張老師說她已經有一只腳踏進了大學門。
　　
　　張老師沒說錯，16歲那年，她的兩只腳都進了大學。當時村干部們歡天喜地給她家送喜報，一路上敲鑼打鼓，鞭炮齊鳴，村民們都三五成群地往她家走，到了門口，大家都停住了，村長扯著大嗓門嚷道，中狀元嘍，窮山窩里飛出了個金鳳凰嘍。震耳欲聾的鞭炮聲中，她看到了人群中張老師瘦弱的身影，相比10年前，他的背更佝了，身體更瘦了，走起路來顯得更跛了。他笑得嘴都咧到了耳邊，臉上的皺紋深深地嵌了進去，她被村干部圍了起來，像眾星捧月一般，你一句我一句被夸個不停，等她想起要和張老師打個招呼的時候，已經不見了他的身影。
　　
　　26歲的時候，她已經成了縣教育局的公務員，成了生老病死不用愁的“金碗族”，結了婚，生了子，買了房，父母被她接到了縣城，村里的老家就很少回去了。
　　
　　再見到張老師的時候，她差點沒認出來，如果不是那條殘疾的腿，還有他那口接近于標準的普通話。
　　
　　他說，于梅老師，我不是來麻煩你的，這里我誰都不認識，只認識你，我只想反映一點情況，提一點小小的要求。他說他能理解國家的政策，清退代課教師不是針對他一個人的。雖然，他也有合格的教師資格證；雖然，他上的課比公辦教師多；雖然公辦教師的工資高，人均拿2200，而他只拿220；雖然公辦教師有醫保，他沒有醫保，雖然……但是，他只有一個要求，一個小小的要求。說到這，他的頭漸漸地低了下去，語氣也低沉了下來，漸漸的，沒有了聲音……
　　
　　張老師，您說，您盡管說，只要我能幫到的，我絕對會幫您。她不由得激動起來，要不是當年張老師苦口婆心的勸說，要不是他慷慨解囊，從微薄的工資里拿出錢來給她交學費，她會有今天嗎？她能體面地在這冬暖夏涼的空調房里而不為工作發愁嗎？
　　
　　這一切都要歸功于恩人張老師啊！
　　
　　我只是想，只是想……算了，可能會讓你為難的。
　　
　　張老師欲言又止的樣子深深地刺痛了她，那一刻，她幾乎是拍著桌子擲地有聲地說：張老師，您說！只要我辦得到，我就是……她也不知道她該怎么說了。
　　
　　我只是，我只是想體面一點走！我在村中心小學教了40年書，如今，就一句話，清退，給1000元就叫我走，這，這叫我這張臉往哪擱啊！知道的還好，不知道的還以為我犯了什么錯誤，我以后在村里怎么做人啊！張老師好不容易把話說完，已經老淚縱橫了。
　　
　　她的胸口好像被什么東西重重地壓住了，半天說不出一句話來。剛才的凜然正氣不知跑哪兒去了。她也不知道該怎么說，說什么好。清退代課老師，這是國家的政策，不是她一個教育局的小公務員說了算的。
　　
　　如果讓你為難，就當我什么也沒說。還沒等她反應過來，張老師已經拖著沉重的步子一拐一拐地走了。
　　
　　她心里一陣難受，想追出去喊住張老師，可是腳到門邊，她又停住了，喊住張老師又能怎么樣，她能對他說什么，她能說，行，我讓你體面地走？
　　
　　她能讓他體面地走嗎？她又有何德何能能給一個在山村里執教育人40年的老教師一點安慰呢？
　　
　　看著一瘸一拐漸漸走遠了的背影，淚水已經模糊了她的雙眼。
　　
　　體面，還有比這更卑微的要求嗎？