她現在仍然很美。
　　
　　一次女同事來我家做客，敲門后她詭異地拉我下樓，說帶你去看在樓下遇到的一位老太太，長得那個精致啊，都那歲數了還叫人驚艷，我也要那樣老去。
　　
　　我們從樓道里出來時，她正笑瞇瞇地探頭，在每個門棟里挨著看呢，臉上滿是好奇。同事在背后捅我，看，就是那個老太太，多美。她是下樓扔垃圾的，迷路了，小區里的公用垃圾箱離我們家那座樓不過二十步遠。
　　
　　我走過去從后面拉住她的手，她笑瞇瞇地轉身，你認識我啊？我說，認識。你是誰家閨女？鄭天茵家的。你住哪？住你家，你跟我走就是了，她笑瞇瞇地跟我上樓，邊走邊瞅著我笑，像第一次見到我似的說，鄭天茵家的閨女真好看。
　　
　　鄭天茵是我媽，老年性癡呆，失憶已多年。
　　
　　我聽過很多她年輕時的事，多是別人贊她如何美，攬鏡自照，我也眉眼精致，五官端正，但不及她那么神韻空靈。
　　
　　媽祖籍江南，當年媽嫁給爸，外婆以死相逼，媽以絕食回敬，天底下沒有拗過女兒的父母，她最后還是留在了這個冬天飄雪、夏天滿城都開合歡花的小城。但上天辜負，她的愛情沒有良終，她42歲那年，爸和她離婚了，哥隨了父親。她一向都極疼愛哥，在家里她愛用戲謔的聲調輕聲喊哥的小名，良子，良子，軟語儂音高低有致，非常好聽。走的那天，已經9歲的哥雙手死死扒著門框喊，媽，我不走，媽……她原本是想送哥一程的，只走到門口就折身進屋了，嚎哭的哥還是被爸帶走了。我從拉開的窗簾后向下看，爸和一個女人一左一右把哥裹進車里去了。后來，爸叫我喊那個女人小媽媽，她是爸的學生，她抬頭向我們家樓上張望時，我看清了她的臉，除了年輕些，外相不及媽十分中的一分，我從窗簾后仇恨地敵視她，是她搶走了爸。
　　
　　媽本來就是一個沉靜的人，話極少，爸走后，她的話更少了。許多次，我看到她坐在窗前看書，整個下午書本幾乎不曾翻過一頁，只盯著窗外看。爸把屬于他的東西都帶走了，唯獨他養的一盆吊蘭依舊掛在陽臺上，可能他不屑帶，覺得太小氣。曾經那張桌子是爸的寫字臺，他在那里看書，喝茶，畫畫，累了就起來侍弄那盆吊蘭。給吊蘭澆水成了她每天工作之外固定的節目，可那盆蔥綠的吊蘭薄壽承載不起這樣濃的愛，不出十天葉子漸黃至萎，死掉了。
　　
　　爸離婚后很快組建家庭，他們在新城買了大房子，距離我們住得很遠，開車來回也得要一個小時。爸每次來送哥，那個小媽媽總是同來，偎著爸站在樓下送哥，兩個人看上去濃情蜜意。爸來前會先打個電話，媽接到電話后總會很忙碌，翻箱倒柜的，在鏡子前試衣服，衣柜里掛著她的很多件旗袍，是因為爸曾經說過，她穿旗袍最好看。爸再也沒有上來過，只是隔著窗戶傳話，告訴下午幾點會再來接哥，自始至終媽一直在后窗邊站著，她身上的旗袍5分鐘前終于選定了，爸樓下汽車發動時，媽在鏡子前照了照，慢慢把旗袍脫下收起來。媽讓我下樓去看爸，我沒去，雖然我無數次在夢里夢到他，但我怕我跑下去，會跳起來像貓一樣把小媽媽的臉抓花。
　　
　　那天晚上，哥擠在我的小床上睡，我們不知什么時候睡著了，半夜我渴醒起來喝水，看到爸曾經的書房里有光，輕推門，媽側身頭抵在書架上，肩膀一抖一抖在低聲抽泣，她的剪影瘦小孱弱，那是我從來沒有見過的媽。爸走后，她在我面前一直都是笑的，也從不說爸的壞話。
　　
　　爸和哥都不在，家里著實空落了，連那廊前的燕子都感到了寂寞似的不肯再飛回來，春天的時候一群小麻雀占據了燕子的空巢在那里聒噪。外婆說媽生了一雙伺候人的手，爸在的時候，媽像會分身術的巫婆，你一抬眼，她坐在那里給爸擦皮鞋，一低頭，她已在另一間屋里給爸整燙襯衣了，媽對爸常說的一句話是，你坐，你坐，我來。于是我們總會看到手里擎著一盞清茶的爸坐在那里細品慢斟。
　　
　　爸走后，閑下來的媽有時候會犯迷糊。有次學校里組織秋游，路遠要坐車坐船，我問媽讓不讓去，媽正在織一件毛衣，頭也不抬說，先問問你爸。見我半晌不說話，媽回神，知道自己說走了嘴，卻又不知如何修正，只訕訕說，啊，你爸，你爸……偶爾她會叫錯名字，從屋里對著門外回來的我喊，良子，良子，你來一下。看到推門進來的是我時，她神色漸暗說，說順嘴了。
　　
　　媽的旗袍沒有再穿過。幾年后小媽媽生了一個女兒，媽知道后把所有的旗袍都拿出來，裁裁剪剪修了給我穿，她一刀一刀剪，一針一針縫，有時候做到深更半夜，但我實在很辜負她，不是不喜歡，正長身體的我跟抽枝的柳條似的，衣服剛剛做好，胳膊腿無端又長出一長截，媽撫旗袍一聲輕嘆。那些旗袍我結婚時悉數帶走，做了我的嫁妝。
　　
　　我撞見來跟媽提親的人，媽以淡淡的笑容拒絕，雖說她已四十開外，但走路依然娉婷，我都及她的肩高了，不知就里的人還以為我們是姐妹。外婆來信希望媽能回蘇州，媽說她已喜歡上北方的雪天不想離開。哥能獨自來去于媽和爸的家之間后，爸就再也沒有在我們家樓下出現過。我的生日哥是傳遞禮物的信使，哥曾經試圖破壞爸的新愛情，想讓他和媽能再續前緣，以至于弄得父子之間兵刃相見勢同水火，哥傷心之余到加拿大留學，畢業后留在那里任教。
　　
　　我決定離婚時去告知爸，我們約在外面的咖啡廳見，爸早來了，他已經滿頭白發，但依然儒雅。這些年我心里恨著他當年扔下媽和我，很少和他走動。那天爸多喝了紅酒，說了許多這么多年來對媽的悔。他說，媽那時候太愛他了，他只想逃，等知錯時已無回頭路。我看著坐在那里無語淚流的爸，心中生悲，成年后始知人間情愛，從來不由人，愛情向來都是不可理喻，有時候太愛也是錯，只能癡心虛擲一生。
　　
　　可是，媽已不能接受這遲到的悔悟了，早在兩年前她已失憶。每次我回家，她都追問我是誰家的孩子，我被她問得辛酸滿腹，躲到門后失聲痛哭。哥從國外回來看她，媽握著他的手，一遍一遍撫摸著哥的臉聲聲問得人心碎，你是誰家的孩子長得這么俊呀！已四十多歲的哥哥泣不成聲，哭得像個孩子。她還絮絮不停，孩子你為啥傷心，哭啥？
　　
　　醫生說她的記憶只有8秒鐘，我們也愿意一試，我和女兒一天要上百遍地告訴她我們是誰，但剛一轉身，她就忘了。她的記憶生病，不知饑餓，你給她吃她則吃，你不給她吃，她亦不知道吃，她的記得只有視力所見，但眨眼即忘，我把小時候教女兒學話的勁頭拿出來，一一指著水果家俱給她認，她好脾氣地笑著，一句一句跟著說，你要是停下突然拿著手里的東西問她，這是什么，她會一臉無辜地看著你說，我不知道。
　　
　　她的記憶沒有了，變成了一個不知從哪里來的媽，她不再跟你說悄悄話，亦不知道你愛吃什么，你悲傷的時候，她不知道安慰你，上帝把我們儲存在她心里的那些甜蜜記憶都拿走了，她變成一個笑婆婆，整日彎著嘴笑，比她年輕時喜氣多了。她那一頭卷曲的長發，沒有一根黑了，我給她剪齊在耳朵后別上一枚黑色小米卡子。我沒有她那么手巧，只能買來一些小碎花布請裁縫比著她的尺寸做，她瘦了許多，衣服在她身上變成曠味，叫人惆悵。我看著她在屋子里走來走去，每個角落，每件家什都是記憶的物證，但她漠視地走過，曾經那是她要刻骨銘記的啊。
　　
　　無數次的醫院奔波之后，一天，我再次從醫院回來，媽劈頭問我，你爸呢？我愣住了，她盯著我，一臉期待，我隨口說，在醫院呢。她好像很滿意我的回答，若有所思地轉身進屋了。我大喜，媽恢復記憶了？我是誰？我是誰？認得我嗎？我拉著她急問，她不知所以地看著我，你？小雪啊。媽，我走過去抱住她，她輕拍著我的背，多年來，我的呼喚她第一次回應我。但僅限于此，醫生說她這是記憶截取，只能治療到這種程度了。
　　
　　你爸呢？這是我出門回來她的問候語。醫院呢，我答。我一說完她就安靜了，像個乖乖聽話的孩子一邊坐著去了。謊言說一千遍就會變成真的，漸漸我心生幻覺，好像爸今天真是去醫院了，當我端菜上桌的時候，他就會回來吃飯，碗筷叮當一家人熱熱鬧鬧，像許多年前一樣，媽是不是也和我一樣臆想呢？爸最后的幾年都是在醫院里度過的，癌，終于不能忍受無休止的化療，離開了。
　　
　　今年的情人節下大雪，我買了一大束火紅的玫瑰回來，媽給我開的門，她如舊問，你爸呢？我如舊答，在醫院。我拍打衣服上的雪，給玫瑰剪枝一一插進花瓶里，屋里，媽側身躺著，我躡手躡腳進去，把水晶色的玫瑰花瓶輕輕放在床邊柜子上，擺著的小相框里是年輕的爸媽，媽穿著豌豆綠的旗袍，雙手圈著爸的肩膀甜甜微笑。當我笑著俯下身想對媽說情人節快樂的時候，我發現，她永遠地睡著了。