女兒有個好朋友，小名叫航航。一天，女兒回家，給我們講了航航爺爺的故事。有天深夜，航航爺爺推醒睡在他身邊的老伴兒，也就是航航的奶奶，禮貌卻困惑地問道：“同志，請問你是誰？”
　　
　　聽完女兒的講述，我們開懷大笑。這時，母親對我女兒說：“寶貝兒，別笑人家，也許有一天，姥姥也變成那樣了！”我一愣，趕緊安慰她：“您怎么可能變成那樣？別瞎說！”
　　
　　2009年春節，我們全家在北京團聚。一天，一家人坐在一輛商務車上出去玩，我弟弟充當司機。母親突然扯扯我的衣袖，小聲問道：“坐在你弟弟旁邊的那個孩子是誰呀？”
　　
　　我一下愣住了，手腳冰涼。那是我弟弟的孩子，她嫡親的孫女。
　　
　　不幸就這樣降臨，黑暗的大幕悄悄拉開。起初，母親只是記不住事情，同樣的問話，隔一分鐘重復一次，重復無數遍。后來，她變得很沉默，又很執拗。一次，我們回父母家吃飯，使用電火鍋時引起跳閘。丈夫起身去檢查電路，這時，母親像個孩子似的彎腰觸摸地上剛剛爆過火花的電插板，我驚聲大叫，攔住了她。不想，我才轉身，她又彎腰朝那插板伸出了手。我一下子崩潰了，跳起來，沖著她一頓大吼，因為激動而渾身顫抖。母親也同樣激動不已，父親把掙扎扭動的她緊緊摟在懷里，著急地對我說：“媽媽是想幫忙啊，媽媽是想幫忙……”聽到這句話，我號啕大哭。面對被殘酷病魔折磨、侵略的母親，我感到恐懼。更讓我恐懼的是，我對此無能為力。
　　
　　一天，女兒忽然問我：“媽媽，姥姥給你講過她初戀的故事嗎？”我搖搖頭。
　　
　　故事其實很簡單。母親的初戀發生在十三四歲，一個英俊的男孩兒喜歡上她。男孩兒勇敢地去母親學校找她，那是所女校，一群女孩兒嘰嘰咕咕笑著偷看那男孩兒，而母親躲在樓上，死活不肯下來。男孩兒失望地走了，從此再沒有出現……
　　
　　“我不是不愿意見他，我是不好意思啊！”母親笑著，這樣對我女兒——她曾經最親、如今卻已不再認識的外孫女說。
　　
　　我仿佛看到母親當年那溫暖的、羞澀的笑容。豆蔻年華的少女，懷揣如此美麗的心事，在母親生命的另一邊，與我遙遙相望。
　　
　　母親，我替您記憶這一切。