我出了趟差，兩個月后才回家。我看見隔壁一直空著的房子窗戶里透出白色的燈光。
　　
　　新鄰居是個胡子拉碴的中年人，不愛搭理人，喜歡站在我的窗前講電話。最讓我受不了的是，他關門的聲音很大，震得我心都要跳出來了。他出門時把門帶得很響，進門關門時也把門碰得山響。后來，我發現他是一名鏟車司機，上的是三班倒。如此，遇到他上大小夜班，我在睡夢中也會被他狠命的摔門聲驚醒。
　　
　　那天，我正構思一篇文章，文思泉涌之時，突然隔壁傳來“砰”的一聲撞門，我的心一沉，靈感盡失。終于忍無可忍，火冒三丈，跑去責問他：“你跟你們家的門有仇嗎？你開門關門就不能小點兒聲？再有，你別老站在我窗戶下打手機行不行？”他眼睛猩紅，只看了我一眼，就沒話了。他看上去很累，并沒有給我任何答復。那以后，他不再站在我窗前打電話了，但碰門聲依舊很大。我很無奈，漸漸地，也就“麻木”了。
　　
　　那是一個冬天的早晨，隔壁的房門打開了，來了些人，進進出出的，有哭聲從屋里迸出。中午，房里抬出一個女人，一直抬到樓下那出殯的車里……死去的女人是他的妻子，一個常年臥病在床的人。辦完喪事，他就像換了一個人，走路時像一只貓，進門出門，再無動靜。
　　
　　一天，他叩開了我的房門，送我一些茶葉：“兄弟，我要走了。給您添了不少麻煩，真對不住。”他是來市里給妻治病的，臨時在工地找了個活兒。我說了一些勸慰的話，突然耐不住好奇，問他既然家里有病人，為什么碰門總那么響。
　　
　　“她是高位癱截，聽覺比較遲鈍，但心里很敏感，我大力碰門，就是告訴她我上班或者回來了，這樣她才安心……”
　　
　　隔壁的碰門聲持續了半年，就消失了。我卻很難再歸復到寧靜，心的一角，在異樣的寂靜里，潮濕了。