我的本科歲月-成長(zhǎng)
吾生也晚,北大校史上那些最為激動(dòng)人心之煌煌歲月,我大都沒趕上。待我投胎華夏,習(xí)文練武,輾轉(zhuǎn)來到禾名湖畔,北大已歷八十五載春秋。我等“八十年代新一輩”,在“科學(xué)的春天”里加盟北大,豈能不為此大好春色添幾分散光,增幾分迷彩乎?
本科時(shí),我住在32樓416。提起32樓,二十世紀(jì)50年代到80年代的中文系畢業(yè)生都會(huì)油然而生親情。從謝冕、孫玉石、洪子誠(chéng),到陳建功、劉震云、李書磊這些名人,都在32樓住過。
每天清晨,我洗漱后,先到五四操場(chǎng)跑步一刻鐘,再練習(xí)排球或籃球一刻鐘,然后到學(xué)三食堂或“燕春團(tuán)”餐廳為宿舍同學(xué)買油餅。我的“為人民服務(wù)”思想,是首先落實(shí)到為同學(xué)服務(wù)上的。所以,打水、拖地、接新生、送老生、買早餐、買電影票之類的雜事,我是有機(jī)會(huì)就據(jù)為己有的。
且說買油餅這事兒。二兩的油餅,學(xué)三食堂賣一毛一,燕春團(tuán)賣一毛二。但中文系的男生經(jīng)常要吃那一毛二的,皆因燕春固有位賣油餅的美女服務(wù)員,長(zhǎng)得花容月貌,氣韻絕俗。那時(shí)沒有選校花這一說,倘有的話,那第一名就該是“油餅西施”。
每天吃完早飯,我還要再讀半小時(shí)外語——那時(shí)的每個(gè)早晨過得何其充實(shí),堪稱“金色的早晨”。后來受老生們的精神污染,我慢慢開始睡懶覺,一直發(fā)展到日高不起,月落才睡,回想起來真是墮落也。
現(xiàn)在有些同學(xué)不喜歡聽頭兩節(jié)課,但我們那時(shí)候是喜歡的,因?yàn)?ldquo;有盼頭”。
上午兩節(jié)課后,食堂師傅騎著大板車,送包子到各教室樓門前。揭開雪白的被子,一車白嫩嫩的大包子,宛如白雪公主一般,香香地睡在那里。男女同學(xué)不顧北大學(xué)子的身份,餓狼般涌過去,圍著包子車一頓瘋搶——師傅操著延慶、順義口音,大聲喊著:“一兩面票拿一個(gè),一兩面票拿一個(gè)!”但總有人塞了一兩面票卻抓了兩三個(gè)。此時(shí)滿樓洋溢著豬肉大蔥味兒,還有北冰洋汽水味兒。同學(xué)們仨一群五一伙,吃著、喝著,一邊還討論著西方哲學(xué)、先鋒藝術(shù)。
本科時(shí)期的晚飯,一般吃得比較從容而舒服。飯后有時(shí)候下棋打牌,或者邊吃邊玩。晚6時(shí)到10時(shí)的時(shí)間,一般用來上自習(xí)、寫論文、聽講座和看節(jié)目。那時(shí)北大有個(gè)“世界經(jīng)典影片200部回顧展”,我們中文系的很多人都看了百十來部,加上讀點(diǎn)書聽點(diǎn)課,所以一般都培養(yǎng)出了較高的電影鑒賞能力。
晚上10時(shí)到11時(shí),是約定俗成的干部或社團(tuán)開會(huì)時(shí)間和各類牛鬼蛇神流竄溝通時(shí)問,整個(gè)校園一片活躍,吉他聲、歌聲、朗誦聲,口哨聲、笑罵聲,此起彼伏。情侶們也雙雙走出教學(xué)樓,到草坪或者湖畔去談心了。
晚鍛煉時(shí)間,我們宿舍精心策劃,從東操場(chǎng)偷來了整套的健身器材,包括大杠鈴和小啞鈴,每天夜里在樓道內(nèi)練得熱火朝天。每次雖只有一刻鐘,但效果十分顯著,孔某人當(dāng)年體無贅肉,胸肌腹肌塊塊飽綻。今日手摸肚腩,回首思之,不勝感慨欷歔也。
接近半夜,每每還要加餐來一頓夜宵。或煮袋方便面,或吃個(gè)饅頭威菜。說到在宿舍里煮方便面,那就不能回避電爐問題。學(xué)校后勤部門嚴(yán)禁使用電爐,經(jīng)常鐵壁合圍、閃電搜查。許多宿舍的電爐和“熱得快”之類都慘遭沒收,有時(shí)還要處分使用者。
說不完的讀書樂,寫不完的吃飯情。我的本科歲月,就這樣慢慢悠悠地流淌著。吃飯便宜,買書便宜,看電影便宜;老師親切,同學(xué)親切,師傅也親切。上學(xué)國(guó)家給助學(xué)金,畢業(yè)國(guó)家給分工作,個(gè)人生活上無憂無慮,“我們的生活充滿陽光”,所以多余的精力就憂國(guó)憂民了。在吃喝玩樂中,學(xué)了知識(shí),長(zhǎng)了學(xué)問,練了本事,還談了戀愛。臨近畢業(yè)時(shí),我們已經(jīng)感覺到,這個(gè)世界并不會(huì)一味這樣幸福快樂下去,老天爺對(duì)我們可能是“將欲用之,而先樂之”,將來一定有很多激烈的、嚴(yán)酷的事件等著我們?nèi)⑴c、去選擇。但是,我們都相信北大,不論經(jīng)過怎樣的風(fēng)吹雨打,不論經(jīng)過怎樣的淘汰分化,它都是我們心中的圣城,是哺育了幾代不屈靈魂的中國(guó)的耶路撒冷。