見到他在大年初三拖著垃圾車是第二個年頭了，心里很疑惑。
　　
　　他很像我的校友，早聽說他是發達了的。大學畢業考研考博很順利，爾后又聽說他就職于上海某外企，薪水是我們小城里工作的人想都不敢想的。他怎么現在蹩腳得出來拖垃圾？是不是認錯人了？上一年春節時我以為肯定不是他，想也沒想就走了。
　　
　　我又仔細地看一眼。他身著一件舊夾克，外面罩著清潔工黃色的背心，褲管上有些許泥灰，與普通清潔工不同的是那副度數有些深的眼鏡。
　　
　　一位年長的女清潔工與他說著話，很開心地說著話。
　　
　　街上垃圾特多。節日期間，花花綠綠的鞭炮紙，食品袋，瓜子殼，滿地都是。他取下垃圾車上的大掃帚，一點一點地向前掃。真的很難掃，風有些大，那些垃圾總不聽話。他掃一點兒，往車里裝一點兒，再掃一點兒，再裝一點兒。掃一段，拖著垃圾車再前行一段。暴雪后的春節特別冷，他卻已敞開了懷，很認真地掃著，前行著。
　　
　　我忍不住打電話給他們班與我很熟的同學。同學告訴我，他一直在上海工作，怎么會拖垃圾車掃垃圾呢？也是一樣的疑惑。
　　
　　我想也是，但好奇心讓我對著那人喊了聲校友的名字。
　　
　　他抬起頭，答應了一聲。
　　
　　真的是啊！我欣喜地跑過去。
　　
　　原來，他是幫母親的。他說，他母親退休在家閑不住，就去做了清潔工。他還說，以前春節回家，他總是買些吃的穿的或是給些錢，可母親都搖頭說，有退休金，用不著。母親自做了清潔工，過年時天天出去掃街，他則去各種聚會應酬。但每年離家時，他就想一年回家一次，一個不短的假期，跟母親說的話卻很少，特別是看到母親跟他坐在一起時，總沒有話說，有些落寞的樣子，心里就很難受。后來，有一次午餐后在街上遇到母親，他順便幫母親拖了一回垃圾車。一路上母親的話就多起來，說了一路笑了一路，那份開心真的比給她什么都強。他就決定每年春節回來幫母親掃街了。
　　
　　也真是，他與我說話，他母親一直在旁邊笑著。
　　
　　我的心忽然間就有了另一種感動，另一種滋味。
　　
　　是啊，我們常常感覺我們很孝順，總以為每月給父母寄點兒錢，過年過節再給他們買些吃的穿的，這就是孝順。而對父母的工作生活，我們卻常常不屑參與。一車垃圾在我們看來似乎很重，不說那樣的活兒有多辛苦，就那面子我們就丟不起。于是，工作生活有些卑微的父親母親跟已經長大、在外面有體面工作的孩子就有了距離，坐在一起常常有種陌生感，就難以溝通。
　　
　　孝順父母其實有很多種方式，給錢給物是一種，幫助照料是一種，參與他們的工作生活也是一種。而參與他們的工作生活，是對他們辛辛苦苦粗糙工作生活的認同，是對他們也許很卑微的生存狀態的肯定，這種孝順會讓他們更快活更幸福。
　　
　　知道這一點，一車垃圾其實并不重。校友對我說。