傍晚上街散步，見到許多老年人在小花園的廣場上跳樂作舞，讓我不禁想起遙遠的小山寨那間破舊的茅草屋里，老母親在家勞碌的情景。
　　
　　在城里，一聽到喊媽媽的聲音，我立即就會想起臉上鑲滿陽光與泥土的母親。
　　
　　山溝里，住著我的母親。她像個哨兵，堅守著自己雙手蓋起的茅草屋，耕耘著幾畝責任田。
　　
　　冬天，母親經常浸冷水做粗活，雙手皴得像松樹皮，指節上都裂了很大的血口，粗大的指肚腫得像芋頭。她白天去收地，滿是血口的手，把包谷桿拔了，扯掉竄在地里的南瓜藤，還要摘下那些布毛刺的瓜葉背回家喂豬。晚上，忙著料理那七八頭豬的食，要砍許多老南瓜。她把瓜砍開，掏了瓜米，才將瓜剁碎。
　　
　　看到母親那樣的苦那樣的累，我不止一次向她許諾：“我一定好好讀書，長大進城工作后，把你接到城里享福。”
　　
　　尤其是10年前，當父親走時，母親的心，積壓的是苦悶，幾乎碎了。稍有空，她就去父親墳邊走走、看看。在那里，輕揉父親身上的厚土，怕壓痛他的身子，細扯父親周邊韻雜草，擔心擋住他的去路，還安慰他，周圍有些長輩陪著，不孤單，也不必孤單。
　　
　　父親走后的日子里，母親用那微弱的身子，守護我們四個兄弟姊妹。她沒日沒夜地在田地里轉。晴雨天，她還去山里砍柴，你叫她別去，可等你一轉背，她卻進了深山。傍晚，看到的，是一捆又一捆的柴火堆滿了房前的墻邊。母親病了，她仍通宵照看稻田的水，累出了病，嘔吐不止。我左勸右勸，怕暈車的她才被我接進城治療。
　　
　　在城里住院一周，她才想水喝，想東西吃，笑了起來。出院后，我帶她到城里還沒轉上一圈，她就說，腦殼都轉暈了，不好玩兒，走，回去。她住幾天后，不自然，覺得城里不像農村，覺得沒地方玩兒，門不能串，話無處說，做飯買菜貴得要死，尤其是城里沒有農村安靜，一天到晚，耳朵都快震聾了。我說：“母親，你要住不慣，就回去吧。”
　　
　　母親快上車時，我取出身上僅有的錢給她，說，母親，錢是不能代替孝順的。母親看著我，不要，說我的孩子小，要讀書，需要錢。這幾年結婚、購房等欠不少債，自身都難保，不要顧及母親。相反，母親知道我生活拮據，天天牽腸掛肚，常托人捎來她省吃儉用攢下的大米、雞蛋、臘肉等，說能幫我一點是一點子。當我把錢悄悄地塞進她的口袋。母親再一次扯著我的衣領，拍著我的肩，摸著我的頭，提著我的眼鏡，說我的頭發長了，剪剪，才上了車。車上，她把頭探出窗外，笑起來：“有空了，還是回家看看！”
　　
　　隆冬，我回了老家。立在街沿，搖看門上的大鎖，轉幾下，拉幾下，不開。準備去找她時，叔叔家的小姑娘走過來，說我的母親到對面山上摘豬食葉去了。當母親拄著鋤、背著裝滿豬草的背簍走進屋時，我雙手托著那沉重的背簍，放下，看到母親磨破的衣服，看到她肩上皮肉滲出的血，心一酸：“明明叫你不做了，還是閑不住。”我跟她說：“你身子弱了，年紀大，少做點，好不好？”她卻說：我多做點，你們就少負擔一點。現在，我還累得起，到我真正動不得了，那就只有靠你們了。
　　
　　第二天，我要返回。母親老早就在自家屋子的廚房里忙碌。吃飯時，母親說“有空了，還是常回家看看！”臨走要返城時，母親依然重復著“有空了，還是要回家常看看！”
　　
　　最近，我沒能回老家過“昂瑪突”節，母親卻把一大包用芭蕉葉包著的糯米粑粑托人給我捎來，坐了幾個小時汽車才到達我嘴邊的清香，讓我嚼出了母親的愛意和母族的風味。看看這些粑粑，還有些柔軟，細細密密的指紋清晰可辨，隨便翻開一枚紋印，可以感想到我的父母、兄弟姐妹熱氣騰騰春糯米耙耙歡樂的場景。
　　
　　勾起流沙河鄉愁的“就是那一只蟋蟀”，讓李白想家的是月光，魯迅也許是一句戲文激發他寫了著名的《社戲》。這糯米粑粑的清香卻實實在在讓我想起了家鄉的紅土地，那山，那水，那人。