時間大概是2007年，季節似乎是春天，只記得穿著單薄的衣服還有點冷，但是江南的繁花卻已經快謝盡了。我陪一個遠來的朋友在蘇州玩，只有一天時間，匆匆在各個景點之間趕路，最后一個地方是寒山寺。
　　
　　寺廟總是大同小異的，山門、彌勒、鐘鼓樓、文殊觀音殿、大雄寶殿，一層一層進去，都是年代并不久遠的仿古建筑。隨處可見的現代人題詞、大銅香爐里滿滿的五十塊錢一束的香、把老樹枝條壓彎的紅布條……一切都不新鮮。臨走的時候回望，看到門口大石頭上刻著一首詩，以為一定又是那首《楓橋夜泊》，無可無不可地湊近一看，竟然不是。是首五言，沒有署名。來不及記下來，只拍了張照片，就被朋友叫走了。
　　
　　后來查知那首詩的作者叫寒山，是唐代僧人，曾住持于寒山寺，寺院就是因他得名。寒山和張繼的經歷有相似之處，都是科場不得意。張繼落榜或許是因為文章做得不好，寒山就讓人哭笑不得了，是因為長得丑。果然這是一個看臉的世界，就連豪邁的大唐也不例外，想當官先得方面大耳，儀表堂堂，不能丟了朝廷的臉面。世事諸多荒誕，已經成了合情合理的“常識”，被“常識”欺負的人們，到哪里說理去。丑人寒山三十歲的時候已經落榜四五次，終于放棄，不跟你們玩了，托缽浪游去。佛陀看紅顏皆是枯骨，長得多丑他都不嫌棄。后來寒山活到一百多歲以壽終。一百歲的人行將就木，長得也像一塊木頭，臉上只有歲月斧斫的痕跡，丑和美都早已剝蝕殆盡。
　　
　　張繼的“夜半鐘聲到客船”里是不得志的凄冷，是紅塵里的愁緒；寒山的“更過三十年，還成甘蔗滓”則已然跳出方外，只剩下一束略帶悲哀的目光了。
　　
　　在這首沒有名字的詩里，“嬋娟子”只是“色”的一個象征，寒山不是在講一個老生常談的人老珠黃的故事，而是在講整個生命旅程。生命中的所有表象、經歷、眼睛看到的、耳朵聽到的、肌膚觸到的，都是金玉之下的敗絮，或者敗絮之下的敗絮。主流價值觀一向不喜歡虛無主義，因為虛無容易導致消極，對個體和群體都有害無益，但是它永遠無法禁絕虛無主義，因為它說的是對的——生命盡頭，就是虛無。
　　
　　寒山的詩，對照著寒山寺里求福、求財、求姻緣的香火，又是一幅荒誕的世情畫。
　　
　　回避“塵歸塵土歸土”的結局，就在有限的生命里埋下了恐懼的種子，要用諸多索求去填補這空洞，宗教也不再指引靈魂，而指向功利。
　　
　　可是人必須經過對虛無的領悟和接受之后，才能真正欣賞生命，才能看山還是山，看水還是水。甘蔗嚼到最后必然一嘴無味的渣滓，吃不吃由你。