在我們兄妹六人中，父親最心疼的是我，從小我就是父親的“跟屁蟲”，幾乎天天跟在父親后面，不論父親下地干活，還是去串門，我都是他的影子。
　　
　　父親人很隨和，大家都愿意跟他開玩笑，尤其是我跟著他的時候，大家都逗他“你撿來的兒子長得真俊啊！”父親總是憨憨地笑，并不多搭言，而我呢，當時聽大伙夸長得俊，也就特滿足，高興的時候，沖人家使勁地笑，夸張地露出兩個深深的酒窩，于是又有人說：“老付啊，你這老疙瘩是小子嗎！咋長得這么好看”。父親聽了總是樂呵呵的，“誰說不是呢，這小子長得……”其實那時候我真挺想聽聽父親是怎么夸我的，可每次父親的話總是不說完，我的那顆小小的虛榮心總也得不到滿足。
　　
　　1974年的夏天，父親隨生產隊的人到離家三十多里地的山區修水利，那時，我也沒有上學，于是父親便帶著我來到工地上。由于父親的年齡比較大，生產隊安排他看場子，在工地的旁邊搭了一個工棚，用大石頭壘起兩米高的墻，幾塊木板釘成一扇門，我和父親就住在里面。白天的時候，父親沒有什么事做，便領我到離工地不遠的一條小河里摸魚。河里的水不深，父親將褲腿腳挽了，在小河邊上用手摸魚，每次摸到魚，都很使勁地拋上岸，并喊著：“兒子，一條大個的，抓緊了，別讓它跑了”，我趕緊追過去，把魚揀到小水桶里。有的時候，一天能捉到一二斤魚。回到工棚，父親將魚拿清水煮了，我們爺倆就坐在工棚里美美地喝著魚湯。
　　
　　父親喜歡玩象棋，有時候玩起來就啥也不管不顧，為此，母親沒少跟他吵，他很少為自己辯解，最多也就是蹲在地上使勁地抽煙。我上高中那年，母親剛剛做完闌尾手術，家里實在湊不夠我的學費，母親便讓父親去借，父親出去一下午沒有回家，母親從地里干完活回村的時候，見父親正在村頭跟幾位棋友下棋，那次母親真的生氣了，等父親回家的時候，倆人吵了一架，父親晚飯都沒有吃就睡覺了。第二天，父親病了，病得很重，幾個哥哥回家后每人取來20元錢給了父親，父親很認真地寫了借條，并且摁了手印，父親說：“這些錢留給我看病，以后一定會還你們”。等哥哥們走了，父親把我叫到床邊，拿出那些錢遞給我，“你去上學吧，一定要好好讀書”，我自然是死活不接，父親真的生氣了，他狠狠地瞪著我，“不爭氣的東西！”我不敢再看他的眼睛，接過錢轉身跑了出去。第二天，我到學校報道，三天后，父親來到學校，給我送了一罐咸菜，并一再對我講只要好好讀書，其他的事就不要再管了。從母親那里，我矢口道，下午其實父親一直在借錢，但沒有借到，只好“借棋澆愁”。看著父親離去的背影，我暗下決心，一定要學出個樣子來，好好報答父親。
　　
　　1989年7月，我畢業時受同學邀請，幾個人一起去了泰山，在泰山腳下，我特意為父親買了一副紅木象棋，父親曾經幾次說過想要這樣一副象棋。回到家里，推開家門，我高興地喊：“爸，我回來了，”只見母親匆匆從屋里出來，“呦，兒子回來了，快，進屋歇著”，“爸呢？”，“快進屋，”母親像沒聽見我問話，幫我將東西拎到屋里，我剛進屋，就看見屋里桌子上擺著的鑲了黑色邊框的父親相片，我只覺得眼前一黑……那天下年，我到了墓地，跪在父親的墳前，將那紅木象棋擺在墳前，那一天，也不知怎么的，好端端的天突然下起雨來，我跪在地上任雨水和淚水放縱，我知道，我再也見不到慈愛的父親了，再也不能成為他的影子。晚上睡覺的時候，母親講了父親的病，講了父親十白影響我學習，堅決不讓將他的情況告訴我。母親邊講邊嘆息，“你爸總覺得欠你呢？”聽母親這么講，我一下子想到那個困惑我多年的問題，我問母親：“我小的時候總聽別人講我是撿來的，這是咋回事9”母親邊嘆著氣，邊給我講發生在我2歲時的那件事。
　　
　　我剛出生時，身體多病，一直靠打針，吃藥維持。2歲那年的冬天，我患急性肺炎，發燒不止，連呼吸都困難，在連續打了五天針之后，病情一點好轉沒有，那時的父母已經徹底失去了信心，那個漆黑的夜晚，父親看我已經不會哭了，喘氣也費勁，便同母親商量，這孩子怕是養不活了，不如將他扔到道邊，說不定誰撿去能救他一命，于是，在用小小的棉被包好之后，父親將2歲的我扔在了村頭的馬路邊，父親到家，見母親正趴在床上突，便勸母親：“說不定這孩子命大，有人能救他呢！”母親便問：“你扔他時，他哭了沒有”，父親一愣，仿佛一下子想起一件大事，拍著自己的頭，“對了，我還真聽到孩子哭了”，話設說完，他轉身向屋外沖去……等父親將我抱回家的時候，我睡的正香。從那以后，就有了我是撿的孩子的說法。
　　
　　聽了母親的話，我失聲痛哭，父親呀，是兒子欠你的，你怎么會欠我呢，兒子不孝，沒有給你養老送終。母親走后，我久久地跪在父親的遺像前，任淚水打濕了衣襟……
　　
　　父親啊，你的愛將永遠陪伴我。