我送小年去口語培訓班。去早了，先到休息室玩會兒，里面有一個穿花裙子的小姑娘，小年和她一人一塊積木，攜手搭起城堡來。
　　
　　我去辦公室辦手續，臨走又回來看一眼，卻發現情勢大變：來了個穿T恤的小男孩，花裙子立刻跑過去和他玩起來。小年喊她：“回來……”花裙子理也不理。
　　
　　小年發現喊也無用，眼巴巴看了半天，低下頭自己玩，索然無味。
　　
　　我心中一慟。我很想抱起她，對她說：別傷心。這不是你的錯。大部分人與我們不過是萍水相逢，他們來了，并不是因為你多好，只是那一刻你想玩他們也想；他們離去，也不是因為你不好。有些人或事再怎么念念不忘，哽在你喉管里上不上下不下，讓你咳喘讓你難受，醒了便睡不著、睡著又哭醒的悲傷，都會在平淡日子里愈合。
　　
　　我沒有這么做。我說了她也聽不懂。
　　
　　我又想到了我的母親。曾經一個又一個晚上，我瞪著一個角落，并沒發現自己在痛哭不已。忽然有人碰我，是我媽遞過來一盒紙巾。發生了什么，她一定很想問我。
　　
　　我若無其事，我以為沒人知曉，就像愛面子的小年，假裝繼續玩積木。但此刻我明白了，我母親一直站在門外，看我。我所有想說而沒說的話，就是當年母親想跟我說而沒說的話。
　　
　　愛，有時就是站在不遠處，看你落淚，任你心碎，而無能為力。你永遠不會知道，直到有一天，你也站在你至愛之人的不遠處。