前段時(shí)間，和一個(gè)朋友在一起聊天。聊到他之前的北京之行，提到一個(gè)人，我問是個(gè)什么樣的人，朋友想了想說，很好的一個(gè)人，很樸實(shí)。我說，樸實(shí)？那很棒啊。朋友說，是啊，現(xiàn)在對(duì)一個(gè)人的最高評(píng)價(jià)是什么？那就是樸實(shí)。
　　
　　我覺得朋友說得很好，就把這個(gè)“最高評(píng)價(jià)”寫到一篇談?wù)撾娪暗母遄永铩Ｔ谀瞧遄永铮艺f到電影作品，“我愿意看那些真正愿意老老實(shí)實(shí)地講點(diǎn)故事的人拍出來的東西，我愿意看那些先把他自己給打動(dòng)了然后他講出來希望打動(dòng)別人的那些東西，我愿意看那些平視觀眾不卑不亢的東西，那些可以讓創(chuàng)作者自己的風(fēng)格盡量自然盡量樸實(shí)地呈現(xiàn)出來的東西。”
　　
　　以前，我其實(shí)不懂什么叫樸實(shí)，不覺得樸實(shí)是一種難得的境界。那個(gè)時(shí)候，我甚至以為樸實(shí)就是木訥，而木訥則是一種不太吃香的性格。那個(gè)時(shí)候，我喜歡那些有“色彩”有“質(zhì)感”有“張力”的性格，現(xiàn)在看來，我喜歡的就是那些帶表演性的性格，換句話說，那個(gè)時(shí)候，那些扮演出來的性格，比如扮酷的、扮瀟灑的、扮憂傷的，等等，似乎更能打動(dòng)我。這種扮演出來的東西的魅力當(dāng)然是不長(zhǎng)久的。
　　
　　現(xiàn)在，我所理解的樸實(shí)，其實(shí)不是某種性格類型，而是一種境界，那種順其自然發(fā)乎情止于禮的境界。在那篇文章里，我提到我所理解的“樸實(shí)”。“所謂樸實(shí)，也就是你是什么樣就是什么樣，不裝不拿。好色就好色，多嘴就多嘴，八卦就八卦，家常就家常，詼諧就詼諧，嚴(yán)肅就嚴(yán)肅，懂就懂，不懂就不懂，愉快的不裝憂傷，平和的不裝糾纏，癡情的不裝薄情，笨拙的不裝瀟灑，不在乎的就真不在乎，在乎的絕不假裝自己不在乎。”
　　
　　一方面，我們常常在一些沒有被文化“修飾”過的人身上感受到樸實(shí)之美，那是一種本能的東西，一種從內(nèi)心自然發(fā)散出來的光芒，這種光芒常常逼得我們這些矯情虛飾的所謂“文化人”渾身不自在，猶如芒刺在背。另一方面，我們又常常在一些真正的文化大家身上目睹樸實(shí)這一美德的全面呈現(xiàn)，所謂“真僧只說家常話”，他們不打誑語，他們因眼界高遠(yuǎn)目光遼闊而把個(gè)人的姿態(tài)放得很低很低，敬畏之心使得他們謙遜、恭敬、讓人如沐春風(fēng)。人生有不同的途徑，但歸于同一終點(diǎn)，對(duì)于后者來說，其支點(diǎn)在于一種多年自我修煉而得的強(qiáng)大的自信心以及對(duì)這個(gè)世界的理解能力，支點(diǎn)之上的，則是發(fā)散出去的真誠(chéng)和智慧的力量。
　　
　　我對(duì)朋友說，我們這些已經(jīng)在“文化”這個(gè)系統(tǒng)中浸染已久的人，不可能回復(fù)到那些本能的狀態(tài)，但擁有另一個(gè)途徑，自我修煉的途徑，雖然這個(gè)途徑是路漫漫其修遠(yuǎn)兮吾將上下而求索；這個(gè)道路的終點(diǎn)當(dāng)然不在于那些所謂成功與否的標(biāo)簽式的東西，而是自我的完成，內(nèi)心的完成，一個(gè)人天賦可能的某種完成，那是一種發(fā)乎情的美妙，同時(shí)，那是一種止于禮的親切，那就是樸實(shí)。