1919年，勞倫斯和夫人離開英國，前往意大利、錫蘭、澳大利亞等地旅行。1921年，在旅居途中，勞倫斯接到一位女讀者的信，邀他前往美國新墨西哥州的陶斯。1922年，勞倫斯穿過奧格蘭德峽谷，向座落在落磯山脈的陶斯進發(fā)。后來，在回憶起那段旅途的情景時，勞倫斯這樣描述道：“我感到一種來自靈魂的震撼……我閉塞的心靈倏地打開，一個燦爛奪目的新世界在我面前呈現(xiàn)！”從此，陶斯成了勞倫斯的第二故鄉(xiāng)。
　　
　　1929年，處于創(chuàng)作瓶頸的歐姬芙從紐約“逃”到了陶斯。這是一片荒蕪的土地，但卻在瞬間激活了她那久已干枯的心靈：黃沙，稀薄、干燥的空氣，骨頭，驕陽，天空，仙人掌，“一個畫家的調(diào)色板上能調(diào)出來的所有土地色，在這片荒涼的土地上都有……”從此，她在陶斯定居下來。
　　
　　那年夏天，當歐姬芙偶然聽說勞倫斯也在陶斯時，其激動心情不亞于當初發(fā)現(xiàn)陶斯。她決定立即前去拜訪勞倫斯——當年，她到歐洲旅行時，畢加索想結(jié)識她，被她拒絕；她平時很少看書，卻讀完了勞倫斯的所有作品。她覺得他們有許多共同之處：勞倫斯的小說倡導(dǎo)人性的舒展與自由，而這也正是她在繪畫中所一貫堅持的；勞倫斯的小說以驚世駭俗的性愛招來種種非議，而她筆下的花朵也被指充滿了性的隱喻……
　　
　　當天下午，一位身著黑色長袍，頭發(fā)一絲不茍地束在腦后的中年女子出現(xiàn)在勞倫斯家門口。她就是歐姬芙。這是她堅持一生的妝扮，即使來見勞倫斯，也不曾有絲毫改變?？伤砹艘徊剑瑒趥愃沟泥従诱f，他剛剛和夫人出游歐洲。
　　
　　歐姬芙?jīng)]有離開，而是躺到了勞倫斯家屋前的長椅上，出神地望著頭頂?shù)哪强盟蓸洹ｋS后，她在這兒滯留了幾個星期。“在勞倫斯曾經(jīng)居住的老舊低矮的農(nóng)舍前，有一棵大樹，樹下有一張歷經(jīng)了滄桑的長椅。”后來，她回憶道，“我常常躺在那張長椅上抬頭望著那棵樹……沿著樹干，看著那些枝葉。夜晚，星星出現(xiàn)在樹的上方，實在太美了。”
　　
　　她決定將這棵樹畫下來。以前，她畫的全是花：海宇、山茶、罌粟、曼陀鈴……這些花為她贏得無數(shù)贊譽，同時也讓她遭受了數(shù)不清的詆毀，當然，正是這毀與譽的交織才造就了現(xiàn)在的她。而現(xiàn)在，她卻只想畫樹。她的畫采取的角度不是俯視，也不是平視，而是仰視。這是一個前所未有的視角。但她卻心甘情愿，為勞倫斯而仰視。
　　
　　她先畫樹枝，從底部開始，由粗而細，由直而曲；接著是灰黑色的樹葉，團狀濃烈，幾乎布滿整個畫面；最后，是墨綠色的天空，夜色溫柔，繁星點點……她放下筆，想了想，為它取名《勞倫斯樹》。她準備等勞倫斯從歐洲回來后，親手交給他。
　　
　　可她等來的卻是噩耗。1930年3月，勞倫斯病故于意大利，年僅45歲。他的骨灰并未送回英國，而是由她的夫人運回了陶斯。歐姬芙終于見到了勞倫斯，他正靜靜地躺在夫人手中的一個小盒子里。
　　
　　此后，歐姬芙在陶斯隱居了50多年，到了晚年，更是與世隔絕。曾有一群學生遠道來拜見她，歐姬芙站在他們面前，說：“這是我的正面。”轉(zhuǎn)過身去，“這是我的背面。”然后當著所有人的面，把門關(guān)上。
　　
　　1986年3月，歐姬芙去世，享年99歲。遵照她的遺愿，小她60歲的最后一任情人爬上山頂，將骨灰撒在風中。她的骨灰是否也落到了勞倫斯的墓地上，落在勞倫斯樹下？或許，只有風知道。正如勞倫斯夫人所說：不是我，是風。