“牝”是雌和母的意思，用在禽獸上的，如牝牛、牝雞，很有點書卷氣。在我插隊的曼廣農寨，把其他禽畜都喚作“母×”，如母牛母雞什么的，唯獨稱母馬為牝馬。什么原因，我沒考證過。
　　
　　這是一匹漂亮而又健壯的牝馬，牙口剛滿三歲，全身灰白，就像是用云捏出來的：長鬃飄拂，四肢修長，腿彎的腱子肉鼓得就像藏著一窩小白鼠；奔跑起來輕盈如飛，尤其那條白尾巴，絲絲縷縷像雪塵似的飄散開，舞起一團青春的神韻。它的芳名就叫小雪。
　　
　　俗話說紅顏薄命，動物也不例外。小雪頭一次生產，竟生下一匹死馬駒來。我們不顧它嘶鳴抗議，強行把在母腹里就夭折的小馬駒從馬廄里抬出去掩埋了。
　　
　　不料這一來，給牝馬小雪帶來了災難性的后果。它先是不吃不喝，夜以繼日地高聲悲鳴，攪得整個寨子雞犬不寧；后來把它放出馬廄，它一見到帶崽的其他牝馬，就發瘋般地追上去，拼命噬咬和踢蹬對方，擁著別“人”的小馬駒又吻又舔，鬧得馬心惶惶；讓它套車，它擰著脖子把馬車拉到水溝里去：讓它馱貨，它悶著頭往灌木叢里鉆，誰也使喚不了它了；身上邋邋遢遢，除了四只乳房，瘦得皮包骨頭。
　　
　　一個星期后，馬幫頭召光甩神色憂郁地對我說：“小雪再這樣折騰下去，遲早怕是要進屠宰場的。街子天你把它牽到牲口市場賣了吧，這樣馬幫隊可以減少點損失，它換了個環境，瘋病也說不定就能好轉。”
　　
　　我牽著小雪來到熙熙攘攘的街子上。前面閃出一匹紅艷艷像團火焰似的小馬駒來，小雪冷不丁朝前躥躍，我沒防備，韁繩從手里滑脫了。它跑到紅馬駒的身邊，也不管人家要不要，騙開腿就想給紅馬駒喂奶。紅馬駒的主人誤以為它要尥蹶子傷害紅馬駒，揚起手中的馬鞭像打冤家似的在小雪頭上狠狠劈了一鞭。叭的一聲，小雪的左耳被劈成兩半。它狂嘶一聲，落荒而逃，轉眼間逃進大黑山。
　　
　　雖說是匹瘋馬，也起碼值好幾百塊錢，我一個窮知青，怎么賠得起呀？我只好壯起膽追進大黑山去。
　　
　　大黑山古木參天，藤蘿密布，屬于自然保護區，里頭根本沒有路。我順著濕軟的泥地上依稀可辨的馬蹄印，高一腳低一腳追到天擦黑，這才在一條箐溝里逮到了正在啃食青草的小雪。
　　
　　要命的是，天一黑我辨不清東西南北，牽著韁繩轉了好幾個小時，還沒走出迷宮似的大黑山。老天爺還來幫倒忙，淅淅瀝瀝下起雨來。泥濘路滑，沒法再走了，我只好找了塊平坦的地方，將小雪拴在一棵小樹上，準備等天亮了再走。
　　
　　雨越下越大，雨粒鉆透厚厚的樹葉層，滴濕了我的薄衣衫。冷風襲來，渾身起雞皮疙瘩。早晨吃的一碗米線，早消化得無影無蹤了。饑寒交迫，再被雨澆成落湯雞，怕會得傷寒的。
　　
　　沒地方可躲雨，我也沒膽量摸著黑在老林子里鉆來鉆去地尋找躲雨的地方，只有鉆到馬肚子下躺著，讓小雪做一次傘，借它的身體遮遮雨。
　　
　　雨下個沒完，風也刮個沒完，漸漸地，我覺得冷到骨頭里去了，渾身哆嗦，腦袋一陣陣發暈，繼而發脹發疼。我有點堅持不住了。
　　
　　再餓下去，恐怕我會昏死在這里。我必須弄點吃的。可到哪里去找吃的呢？我突然想起小雪騙開腿要給紅馬駒喂奶的情景，或許，我可以擠點馬奶吃，充饑御寒，不至于病倒。我拍拍馬肚子，唔，小雪，現在只有你能幫我了。我摸索著找到奶頭，擠了擠，一股溫熱的叉黏又稠的乳汁流進我的嘴。黑暗中，我感覺到小雪溫順地騙開了腿，然后，一動不動，任憑我吮吸它的乳汁。
　　
　　馬奶甘甜芬芳，帶點淡淡的腥味，我貪婪地喝著。漸漸地，料峭的夜風刮在身上。不覺得像剛才那么徹骨寒冷了。
　　
　　我喝了個飽，沉沉欲睡。小雪扭過頭來，舔舔我的頭發，四膝一曲，斜臥在地上，把我攏進它溫暖的懷里。我枕在馬腿上，睡著了。
　　
　　有什么東西在舔我的臉，把我舔醒了，睜開眼睛，天已大亮。雨早停了，陽光穿過樹葉，射下千萬根金箭。小雪站在我面前，又騙開腿給我喂了一次奶，然后，咬住我的衣領，把我從地上扶了起來。
　　
　　我想，我該騎著馬回家了，可在水里泡了一夜，渾身骨頭疼得像要斷裂，腿軟得就像用濕泥巴搓成的，努力了幾次也未能爬上馬背。小雪扭頭憂郁地望望我，跪了下來，讓我爬上它的背，然后它慢慢站起來，馱著我小心翼翼地往前走。它走得十分穩健，上坡下坎，盡量放慢速度，減少顛簸。
　　
　　我趴在馬背上，雙手摟著馬脖子，迷迷糊糊間，產生了一種幻覺，仿佛又回到了童年，睡在母親的背上……
　　
　　這以后，牝馬小雪的瘋病奇跡般地不治而愈了。它不再沒日沒夜地嘶叫悲鳴，也不再見到別家的小馬駒就沖動地奔過去；無論讓它套車還是讓它馱貨，它都規規矩矩地聽從使喚。
　　
　　它只保留了一個無傷大雅的癖好，每天早晚兩次，都要見我一面，舔舔我的頭發。要是早晨見不到我，它就拒不進食，拒不干活；要是晚上見不到我，它就不進馬廄，還一聲接一聲地嘶鳴。
　　
　　我感念它曾救過我，總是盡量滿足它這個奇怪的癖好。很快，小雪養得膘肥體壯，油光水滑，又變成了一匹漂亮而又健牡的牝馬。
　　
　　馬幫頭召光甩養了四十多年的馬，對馬的秉性了如指掌，戲謔地對我說：“你吃過小雪的奶，它把你當它的兒子了。”
　　
　　直到第二年開春，小雪重新產下一只活蹦亂跳的小馬駒，才逐漸冷淡了和我的關系。