升任主治醫(yī)師后，我第一次穿上嶄新的白色長(zhǎng)袍，非常得意。在我們的領(lǐng)域里，白色長(zhǎng)袍是知識(shí)與權(quán)威的象征，對(duì)一個(gè)醫(yī)師意義非凡。
　　
　　我有一塊黑板，寫(xiě)著不同病人的名字。護(hù)士站的黑板上，如果病人的名字被擦掉，通常表示這個(gè)病人康復(fù)出院了。可是，我的黑板上全是需要長(zhǎng)期使用止痛藥物的晚期癌癥病人的名字，如果有人的名字被擦掉，多半表示這個(gè)病人已經(jīng)過(guò)世。
　　
　　那時(shí)候，我剛升任主治醫(yī)師不久，急于樹(shù)立自己的權(quán)威。我總是召集許多住院醫(yī)師或?qū)嵙?xí)醫(yī)師，穿著白色長(zhǎng)袍，到病房去查房。
　　
　　有一個(gè)孩子是我的病人，也是我的讀者。第一次見(jiàn)面，他問(wèn)我：“我看了你的短篇小說(shuō)集，那篇《孩子，我的夢(mèng)……》為什么時(shí)間是倒著寫(xiě)的？”
　　
　　“那個(gè)孩子是血癌患者，時(shí)間往前走，病情惡化，愈寫(xiě)愈不忍心。”我告訴他，“有一次我突發(fā)奇想，我可以把時(shí)間倒著寫(xiě)，這樣小孩就可以康復(fù)了……”
　　
　　“我想的果然沒(méi)錯(cuò)。”他露出微笑，伸出手，“很高興看到你。”
　　
　　“怎么了？”我握著他的手，好奇地問(wèn)。
　　
　　“沒(méi)什么，”他喜滋滋地說(shuō)，“我很喜歡你的作品，你證實(shí)了我的想法，最好的東西其實(shí)是在文字之外的。”
　　
　　我們聊得很好，我承認(rèn)自己有點(diǎn)偏心，喜歡到這個(gè)小孩的病房去查房。當(dāng)然，除了作品被理解的喜悅，還因?yàn)槲议_(kāi)的止痛藥每次都在這個(gè)孩子身上取得最明顯的效果，他總是很神奇地印證我的治療理論與止痛策略。
　　
　　孩子的家屬歡喜地對(duì)我說(shuō)：“他看到你來(lái)特別高興。同樣的藥明明別的醫(yī)師開(kāi)過(guò)了，可是，只要是你開(kāi)的，對(duì)他就特別有效。”
　　
　　他的病情改善，使我很容易在大家面前樹(shù)立專(zhuān)業(yè)的權(quán)威感。每次我?guī)е≡横t(yī)師及實(shí)習(xí)醫(yī)師查房時(shí)，都會(huì)特意繞到他的病房去，意氣風(fēng)發(fā)地進(jìn)行我的臨床教學(xué)。雖然我注意到他愈來(lái)愈衰弱，可是，他在疼痛控制上的表現(xiàn)，從來(lái)沒(méi)有讓我失望過(guò)。
　　
　　我有各式各樣的病人，當(dāng)我們變成好朋友時(shí)，病人總是跟我談他們的人生經(jīng)歷，以及生病之后對(duì)生命看法的改變。我和這個(gè)年輕的病人共度了一些美好的時(shí)光。不管他的情況如何差，他從不吝于稱(chēng)贊我的處方對(duì)他病情的改善。
　　
　　那個(gè)孩子，臨終前想見(jiàn)我，我接到病房的傳呼時(shí)，以為只是普通的問(wèn)題，我可以忙完后再過(guò)去處理，沒(méi)想到竟然錯(cuò)過(guò)了他的臨終時(shí)刻。后來(lái)，我知道他已經(jīng)過(guò)世時(shí)，心情有些愴然。
　　
　　見(jiàn)到孩子的父母時(shí)，他們并沒(méi)有說(shuō)什么。可是他們的眼神有點(diǎn)失望，好像對(duì)我說(shuō)著：“我們?cè)敲聪嘈拍恪?rdquo;那樣的眼神對(duì)我來(lái)講很沉重。我知道，在我們之間，有些什么也跟著死了。我說(shuō)了一些安慰的話之后決定離開(kāi)，孩子的父母叫住我，拿出一大包東西來(lái)。
　　
　　“這是我們?cè)谒R終之前答應(yīng)他要親手交給你的，”孩子的母親把東西交給我，“他不準(zhǔn)我們拆，也不準(zhǔn)別人看，要我們直接交給你本人。我們不曉得那是什么，應(yīng)該是很重要的東西。”
　　
　　我接過(guò)那一大包東西，拿在手上輕飄飄的。我回到辦公室，好奇地拆開(kāi)包裝，最先從包裝里掉出幾粒止痛藥，等我把整個(gè)包裝拆開(kāi)，發(fā)現(xiàn)那是一整包止痛藥。
　　
　　我很快明白，為什么這個(gè)孩子急于在臨終前見(jiàn)我了。原來(lái)，這個(gè)孩子一粒止痛藥都沒(méi)有吃。為了替我維護(hù)尊嚴(yán)，他想在死前偷偷地把止痛藥還給我。
　　
　　這個(gè)孩子因?yàn)橄矚g我，希望我一次一次地去看他。他忍痛不吃藥，我也就從來(lái)不曾在醫(yī)學(xué)上真正幫助過(guò)他。那些讓我得意洋洋的所謂成功的治療策略、藥物處方以及疼痛的改善，不過(guò)是那個(gè)孩子對(duì)我的鼓勵(lì)。從頭到尾，我竟然利用我的醫(yī)學(xué)權(quán)威，不斷地從這個(gè)孩子有限的生命中索取信心與成就感。
　　
　　這個(gè)孩子用他僅有的生命力，支持著一個(gè)年輕主治醫(yī)師的不成熟與驕傲。