學校郁郁蔥蔥，像一個古老的植物園。圍墻那頭，是一所橘園。秋天，金紅色的小橘子在墻頭若隱若現，如同一盞盞玲瓏剔透的小燈籠，看得男生們心里癢癢的。他自然也是。
　　
　　體育課，跑完八百米，大家坐在茵茵草地上休息。穿著清爽白T恤的女孩子，風吹起她的烏發。他心里微微一動。上課了才發現，原來這個女孩就在同班。頃刻間，喜悅漫天鋪地。
　　
　　終于有一天，他主動提議，男生們翻過圍墻去。他們摘了很多小橘子，用衣服兜了。他找到守橘園的老人，付清了錢款。大家都回去了，而他跑到女生宿舍樓下。她下樓來了。
　　
　　他微笑著，忽然伸手，朱紅色的小橘子便躍入了她的掌心。她驚喜地抬頭，忽然有了某種微妙的感覺。
　　
　　當他第十次把橘子遞給她時，他們相視而笑。像是有一種默契似的，他們戀愛了。那時候的喜歡，簡單到沒有理由。可是純美，而且清香。不過只是一起做題，一起回家，一起散步，在學得頭昏腦漲之時彼此望望，彼此微笑而已。
　　
　　一個夏日的黃昏，她在橘樹下問他，你為什么會喜歡我？
　　
　　他凝視著她，說，我想你也說不出為什么你會喜歡夏天清晨草葉上的露珠和冬天落到掌心的細小雪花。
　　
　　畢業呼嘯而來。她發揮出色，上了北京的一所名校。而他不幸落榜，最后調劑去了南方一所二本。現在她大學也快過完了。后來經歷了很多的事情，他們通了很久的信，但是空間和時間，真的可以很快改變一個人，不過一年時間，仿佛經歷了滄海桑田，終于分手。
　　
　　在明亮寬大的宿舍里看書，窗簾輕輕拂起的時候，金色的陽光會照在她青春的面龐上。有時，她會怔怔想起他。
　　
　　放假的時候，她回到家鄉，去了橘園，靜靜聆聽初夏的鳥鳴。想起和他在一起時滿心歡喜地寫在日記里的文案：“在一起走過每條街道，在一起趟過每條河流，在一起發呆，在一起笑，在一起看太陽落山。如果太陽每天都落山，我們就每天在一起。”
　　
　　他的眉眼，他的笑容，如此鮮明，恍若近在咫尺，觸手可及。那逝去的，云淡風輕的年少愛戀，將永是記憶中的完好，充溢淡淡清涼的芬芳。
　　
　　盡管永不回來。