哈佛的燕京圖書館前臺有一位圖書管理員，日本人，大叔，大約有五十歲出頭了。英文并不怎么好，但是為人很和善，下雨天總是非常仔細地拿出圖書館的防雨塑料袋，幫忙把你要借的書仔仔細細地裝起來，像禮物一樣。有時候碰到英文不好的中國學生或學者有問題，他會點頭哈腰地讓你等一下，然后去找個說中文的同事來幫忙。
　　
　　美國校園里頗有一些這樣的staff，四五十歲上下，做普通的行政工作。很難判斷他們從前的事業軌跡，但是大家也都看起來過得不錯，對學生客客氣氣，盡職盡責。
　　
　　后來偶爾的一個機會，有人告訴我，這位日本大叔，乃是哈佛神學院THD畢業，然而THD這個學位實在找不到工作，他便做了圖書管理員。
　　
　　THD的全稱是DoctorofTheology。這個學位有兩個重要特點，第一是念起來十分漫長，經常要十四五年才能畢業，第二是極難找工作，畢業如果不是碰巧可以找到一個教職，往往就只能轉行低就。
　　
　　為什么要十四五年呢？因為要研習宗教先得有語言的敲門磚，以舊約學者為例，至少得學希伯來文，也許還要學亞蘭文，巴比倫文。為了能看懂后世的文獻，拉丁文希臘文德文法文這些肯定要懂一兩門。把這些都學會了，恭喜你，你開始可以從頭研究那些浩如煙海的古文獻了。
　　
　　可是這樣殫精竭慮地做了十幾年學問，到了40歲畢業了，還是可能只能做一個圖書管理員。這在唯身份地位收入論成功的人那里，簡直是不可想象的事。
　　
　　還是一個日本人。村上春樹的《1Q84》里的男主人公天吾曾經剖白說，他本來可以謀得更好的職業，但是為了有更多業余時間進行寫作，就選擇做了補習班的數學老師。
　　
　　我記得當時看到這一段的時候，覺得自己很喜歡這個主人公。
　　
　　這世上有很多聰明人選擇大隱隱于市，也有很多資質一般的人堅持走在通向功成名就的那條路上。這兩種選擇無論怎樣都是殊途，但非得給它加上個價值判斷，我覺得是過了。就好比燕京圖書館的圖書管理員先生，你可以說他的境遇可嘆，但誰知道他沒有享受過那十四五年的博士生涯，以及現今在書本中波瀾不驚的日子呢？