我在臺(tái)灣還沒有讀完小學(xué)就跟著父親舉家搬遷到了美國(guó)。進(jìn)入中學(xué)后，我開始叛逆；然后就變成了一個(gè)讓老師頭痛的孩子：調(diào)皮、厭學(xué)、愛做白日夢(mèng)，每天憧憬的就是變成一個(gè)像舒馬赫那樣的賽車手。所以，我的成績(jī)很糟糕，不知道從什么時(shí)候開始，變成了雷打不動(dòng)的“C”，這讓教過我的所有老師都無計(jì)可施。
　　
　　劉墉終于忍不住找我談話了，現(xiàn)在他要就我的學(xué)習(xí)成績(jī)與我展開討論，我的心情就開始不好了。他先是沖我意味深長(zhǎng)地笑了笑，這個(gè)笑容在我看來很陰險(xiǎn)。他對(duì)我說：“你的老師告訴我，你現(xiàn)在整天夢(mèng)想著當(dāng)舒馬赫那樣的賽車手，變得不愛學(xué)習(xí)了，對(duì)嗎？”
　　
　　“是的。”我感覺他的話里有一些鄙視的成分，這是對(duì)一個(gè)14歲少年尊嚴(yán)的莫大侮辱。我有點(diǎn)挑釁地說：“舒馬赫是我的偶像，他像我這么大時(shí)成績(jī)也很糟糕，他還考過零分，現(xiàn)在不照樣當(dāng)了世界頂級(jí)賽車手？”
　　
　　劉墉突然爽朗地笑了起來，那笑聲讓我覺得有點(diǎn)陰險(xiǎn)的味道：“他考了零分，當(dāng)了賽車手。可是，你從來就沒有考過零分啊，每次都是‘C’。”說完，他的手從背后亮出來，沖我揚(yáng)了揚(yáng)手中那張成績(jī)單。
　　
　　他竟然笑話我沒有考過零分？我真的覺得自己受到了侮辱。我咽了一口唾沫，從喉嚨里發(fā)出低沉的聲音：“那么，你希望我考個(gè)零分給你看看嗎？”他往椅背上一靠，擺出一個(gè)坐得很舒服的姿勢(shì)，笑了：“好啊，你這個(gè)主意很不錯(cuò)！那就讓我們打個(gè)賭吧，你要是考了零分，那么以后你的學(xué)業(yè)一切自便，我絕不干涉；可是，你一天沒有考到零分，就必須服從我的管理，按照我的規(guī)定去好好學(xué)習(xí)。如何？”
　　
　　我們很認(rèn)真地?fù)粽茷槊耍以谛睦镆呀?jīng)開始竊笑不已了，我覺得自己遇到了一個(gè)天底下最可愛也最愚蠢的父親。
　　
　　“但是，既然是‘考’，那就得遵守必要的考試規(guī)則：試卷必須答完，不能一字不填交白卷，也不能留著題目不答，更不能離場(chǎng)逃脫，如果那樣的話即視為違約，好不好？”這還不簡(jiǎn)單？我的心里發(fā)出快樂的鳴叫，不假思索地答道：“沒問題！”
　　
　　很快便迎來了考試。發(fā)下試卷后，我快速地填好自己的名字，開始答卷。反正這些該死的試題我平時(shí)就有五分之三不會(huì)，考個(gè)零分不是什么難題吧？
　　
　　試卷結(jié)果出來了，是可惡的“C”，而不是可愛的“0”！我灰頭土臉地帶著試卷回家，劉墉笑瞇瞇地走過來，提醒我：“咱們可是有約在先哦，如果你沒有考到零分，你必須聽從我的指揮和安排。”我低下頭，暗罵自己不爭(zhēng)氣，竟然連個(gè)零分都考不到。同時(shí)也在心里做好了最壞的準(zhǔn)備，他還能怎么指揮我？無非是讓我好好努力早日考到A而已嘛！
　　
　　劉墉煞有介事地清了清嗓子，說出了他對(duì)我的命令：“現(xiàn)在，我拜托你早一天考到零分，或者說，你近期的學(xué)習(xí)目標(biāo)是向零分沖刺！哪一天考到了零分，哪一天你就獲得自由！”我差點(diǎn)以為我的耳朵壞掉了，或者差點(diǎn)以為劉墉的腦子壞掉了；這樣的大好機(jī)會(huì)送到他手上，他竟然將我輕輕放過，并且無限制地給我補(bǔ)救的機(jī)會(huì)？考零分和考A，我覺得還是前者更容易一些。于是，我看到了一絲曙光。
　　
　　一年后，我成功地考到了第一個(gè)零分！也就是說，試卷上所有的題目我都會(huì)做，每一題我都能判斷出哪個(gè)答案正確，哪個(gè)答案是錯(cuò)誤的。劉墉那天很高興，親自下廚做了一桌子菜，端起酒杯大聲宣布：“劉軒，祝賀你，終于考到了零分！”他沖我眨眨眼，加了一句話：“有能力考到A的學(xué)生，才有本事考出零分。這個(gè)道理你現(xiàn)在應(yīng)該已經(jīng)知道，不過我是早就計(jì)劃好了，你被我耍了，哈哈哈……”
　　
　　后來，我考上了哈佛，讀完碩士，正在讀博士；譯了書寫了書，拿了音樂獎(jiǎng)，獲得了表演獎(jiǎng)；似乎在18歲以后，我就再也不想去做舒馬赫第二了。我覺得我完全可以做到劉軒第一。