“辭職”這句話的重量
　　
　　我的一生有過7次轉機。在我28歲的時候迎來了最大的轉機，就是結婚。
　　
　　當時正是妻子山口百惠如日中天的年代。無論是唱歌還是演戲，她的才能都在全面綻放，對她的輝煌前程，誰都堅信不疑。
　　
　　22歲的時候，因為拍攝電視廣告，我第一次見到了妻子。后來，我們一直被稱為“黃金搭檔”，一起拍電視連續劇、電影、廣告……一年有一半以上的時間我們都在一起。后來有人問我：“你在什么時候產生了戀愛的感覺？”這個問題真讓我困惑，因為我自己也不知道相愛發生在何時。
　　
　　“這樣的關系再繼續下去的話，那就結婚吧！”什么時候對她說的這句話，我已記不起來了。她回答我說：“要是結婚，我就不工作了。”當她跟我說婚后要退出演藝界時，完全出乎我的意料。因為“山口百惠”的意義是巨大的，對事務所來說，她就是個“聚寶盆”；而對影迷來說，她是他們的“女神”。
　　
　　然而，她回歸家庭的決心很堅定。
　　
　　“我要辭去工作，當你的太太！”這話對一個男人來說，是很重的。為了這個還沒有三十而立的男人，她放棄已經擁有的一切，把自己的人生全部奉獻出來，托付給我。哪怕是再遲鈍的男人也會明白這樣的重任。
　　
　　經過再三考慮，我得出的結論非常簡單：“好！我明白了。”
　　
　　33年前的11月19日，我們在赤坂的教堂舉辦了婚禮。我28歲，她21歲。我意識到，從這天開始，家庭責任我要全部承擔起來。
　　
　　“我不出軌”的承諾
　　
　　結婚后，為了兩人能和睦相處，我做出了3個決定：第一，51歲開始戒煙；第二，在生活上不投機取巧；第三，不出軌。
　　
　　不出軌是為了妻子，這是我的原則。當然，看見妻子以外的女性，有時也會覺得對方是個有魅力的女人，但絕對不出軌，這是我心靈深處的決定，我一生都將遵守這一原則。
　　
　　結婚后，我們很快就搬到了位于高輪的公寓，岳母也跟我們住在一起。在同一座公寓大樓里，我買下了與我們居室相鄰的房間，請岳母住下。有時她從隔壁的房間過來一起吃飯，我們也去她的房間看看，這樣的生活讓人感覺很安心。
　　
　　然而，結婚3年多，我們一直沒有孩子。就在我們差不多快要接受沒有孩子的人生時，孩子降臨了。緊接著第二年，我們又生了一個。考慮到孩子上幼兒園和小學，還有之后升學的事情，我們決定住到立川附近去。
　　
　　1987年，新家落成，我們搬了過去。我們是在地價最貴的時候買的地，高輪的公寓還留下了一些房貸。雖然轉賣后的收益全部充作購買新家與土地的首付款，但房貸總額增加了，而且還貸時間長達35年。至今我們還在還房貸。
　　
　　積累幸福的小事
　　
　　作為演員，我職業生涯中的三分之二都是艱難的，有時沒戲可拍。但無論媒體如何糾纏不休，說我閑在家里沒工作，妻子都毫不動搖，從來不說泄氣話。
　　
　　忘記哪次接受采訪時，我說：“我們夫妻至今連一次架都沒吵過。”很多記者都不相信，問我為什么。被問的次數多了，我得出的結論就是——相性！“相性”有兩種含義：一是彼此性格合得來；二是彼此性格互相吸引，做什么事都很容易產生共鳴。
　　
　　日常生活都是小事的積累，幸福也是如此。結婚每10年，我都會送妻子一個禮物。第一個10周年，我們奢侈地買了對情侶表；第二個10周年，我們重新訂做了結婚戒指；后來每10年，我們都購買一對新的戒指。
　　
　　每天晚飯時，我們通常都要喝酒。吃飯時閑聊些沒要緊的話，電視也一直開著，不知不覺中，晚飯就吃了一兩個小時。這樣的晚飯，是我們婚后一直未變的習慣。如果因為工作突然延時而不能回家吃飯，我會發短信告訴妻子。回不回家吃飯，這對做飯和等你回家吃飯的人來說，是非常重要的事。
　　
　　妻子在廚房忙著，我的手邊沒什么事，于是就想到她身邊看看，幫忙擺擺餐桌、端端餐盤。兩個孩子從幼兒園到高中，都要帶便當上學。妻子每天早上5點半起床，有將近15年時間，她一直堅持為孩子們做便當。
　　
　　在一份名為“最理想的名人夫妻”的調查中，我和妻子連續幾年都登上榜首。回首往事，我的人生非常幸福，因為我和“相性”的人在一起。新的一年，我們夫妻會一如既往，繼續每年對彼此說：“謝謝。今后也請多關照！”