母親喜歡開(kāi)著電視打瞌睡：靠在沙發(fā)上，微閉雙眼，兩手合攏放在腿上，發(fā)出微微的鼾聲。此時(shí)的母親，慈眉善目，平靜安詳，每一條皺紋都發(fā)散著慈悲與安寧，仿佛端坐的一尊佛。
　　
　　有一次，我忍不住伸手，輕撫母親放在腿上的手。母親突然驚醒，睜開(kāi)眼睛，不好意思地笑著說(shuō)：老啦，真的不中用了，看電視都打盹。我不知道母親如今活著的全部意義，是不是就是我們這些孩子？她說(shuō)，她要親眼見(jiàn)她的外孫戀愛(ài)結(jié)婚生子，外孫女考上大學(xué)。“然后，”母親嘆一口氣說(shuō)，“我就去找你爸了，他一個(gè)人在那邊肯定孤獨(dú)。”
　　
　　我不知道，人到中年的兒女在思念故鄉(xiāng)的母親時(shí)，是不是都與我一樣，內(nèi)心充滿了敬畏生命的傷感與酸楚，還有不能身邊盡孝的無(wú)可奈何。現(xiàn)在，我每天都會(huì)思念母親，這個(gè)給了我生命并撫育我成人的耄耋女人。我一邊思念一邊想象，母親守在浸透了父親太多心血的老房子里，一個(gè)人吃飯，一個(gè)人看電視，一個(gè)人做家務(wù)，一個(gè)人睡覺(jué)。這個(gè)曾經(jīng)充滿凡俗熱鬧與人間煙火的家，現(xiàn)在只剩下母親一個(gè)人留守。這里，是她和父親的家，也是身在異鄉(xiāng)的兒孫們的家。