沈從文先生說，愛情是半開的花朵。
　　
　　半開的花朵，已有芳香，尚存想象。開了一半，未開一半，尤其誘人。古人說，猶抱琵琶半遮面。多么撩人！半開的花朵是羞澀的、迷人的，仿佛回頭的顧盼，如此的嬌羞。
　　
　　婚姻是徹底地看清楚了，一覽無余了，而愛情要猜。猜，才有韻味。老猜不中，也會著急。著急了，也不便直白。可以給一些暗示，可以朝前跑一跑。愛情要追，不能跑得太快，太快就追不上了。不能消失了蹤影，消失蹤影就失去信心了。愛情猶在前面的枝頭，那半開的花朵，眨著眼睛。已經不是花骨朵了。花兒已開了，花兒艷麗，花兒清香，最是燦美的時候。可半開的花朵還是含蓄的，不大聲張揚的。有露、有藏，半開的花朵行走在花期，一路搖曳迷人。
　　
　　等花兒全開了，就沒有懸念了。花兒全開，離凋謝就不遠了。花兒凋謝，枝頭就空了。這多么令人傷感！