他不會教書，他只是學校請來的臨時代課老師。我們的語文老師休產假，他只帶我們半年的課。他穿得不好，每一件衣服都是打補丁的，鞋子是農村人穿了下田的膠鞋。他講課常常寫錯別字，學生問問題，把他的臉憋得通紅，汗珠一顆顆從額頭上往下滾。因而，他常常遭到同學們的嘲笑，笑他土，笑他沒水平。
　　
　　他姓楊，他來上課時，調皮的學生總是在門口喊：“羊來了，山羊來了！”引得人們哄堂大笑。他聽見了，卻只是笑笑。打鈴了，教室里還是鬧哄哄的，吃東西的繼續吃東西，打鬧的繼續打鬧。他站在講臺上，使勁地喊，下面依然如故。他沒轍，無奈地呆站在那里。他不罵學生，也不打學生，總是一副老實巴交的樣子，因而全班50多個學生，沒人怕他。甚至，他們會公開與他叫板，在上課時吹口哨，拿著掃帚當吉他彈，邊彈邊唱歌。有同學還趁他轉過身寫粉筆字時往他背上扔紙團。他轉過身，也不發火，只是熱淚盈眶地看著我們。
　　
　　他住的地方，是一個潮濕的小屋。這個小屋原本是學校堆雜物的地方。他自己做飯吃。一次，我和幾個男生去山上捉來一條蛇，打死了悄悄從窗子扔進去，恰好扔到了他的鍋里。他追了出來，其他同學見狀撒腿就跑。而我，恰好被他逮住。我以為，他會把我帶到校長辦公室，那樣我非被開除不可。但他沒有，他只是把我叫進他的屋子，含著淚，注視著我，給我講小孩子應該要學會尊重長輩等等的話。最后，他把蛇從鍋里撈出來，拉著我，到后院把蛇埋了。那一刻，我的心里開始長出一顆小小的感激的種子。我開始受不了同學們欺負他，當他們在黑板上寫“山羊老師”等話時，我沖上去和他們拼命。我大喊：“不準欺負老師！”結果我被打得鼻青臉腫。他知道后，第一次在課堂上發火，狠狠地教訓了打我的學生，讓他們請家長來。那一刻，學生們都被震住了，沒一個敢出聲。他把我叫到他的宿舍，用熱毛巾給我敷臉。他說：“傻孩子，以后別這樣了。傷成這樣，我怎么向你的父母交代啊。”
　　
　　從那以后上課，沒有學生敢再叫他“山羊老師”了。他的課也講得越來越好。我們這才發現，他懂得的道理很多。同學們慢慢地開始喜歡他的課，開始回答問題。他對每一個學生都好，把我們看做他的孩子。我們班是差班，多數同學都自暴自棄，過著得過且過的日子，他卻常常鼓勵我們，說：“我看得出來，咱們班的同學都是聰明的，個個都有特長，只要努力，將來準能有出息。”他還指著這個同學說：“你看你的作文寫得那么好，將來肯定是個作家。”又指著那個同學說：“你看你的歌唱得很棒啊，將來一定會是個音樂老師。”他把全班每一個同學的優點都寫成大字，貼在教室前面，從未受過這樣表揚的我們，被他的這種鼓勵照得心里暖暖的。
　　
　　他的家在幾公里以外，要走兩個小時的山路。周末，他會從家里捎來花生、蠶豆，給每個學生發一大捧。有時他還會帶一袋子爆米花來，這時候，我們最開心了。學生生病，他會掏出一個月僅有的那點兒工資，冒著寒風，把學生送到鎮上最好的醫院。幾個貧困的同學，他還把他們約到宿舍和他一起吃飯。
　　
　　很快就到期末了，期末考試那天，外面下著大雪，那時恰好我們班的門壞了，學校一時沒裝上新的。風呼呼地從外面吹進來，我們坐在教室里瑟瑟發抖，坐在門邊的同學，連筆都快拿不穩了。他見了，就走到門前，用身子擋住從外面吹來的寒風。他嚴嚴實實地站在那里，足足站了兩個半小時。他穿得單薄，考試結束時，他的臉被凍得通紅。我們哭著跑過去，抱著他。他卻說：“不礙事的，別哭，老師不冷。”
　　
　　那以后，他就病倒了。我們也才得知，他不僅是因為凍著了，他原本就患有不治之癥。那一年的春天，他悄悄地離開了人世。他給我們寫了一封長長的信，當原來的語文老師拿到班上念給我們聽時，全班同學哇哇大哭起來。我們折了很多很多黃花，放在他的墓前。我們知道，我們將永遠懷念他，就像每一朵花都不曾忘記陽光。