上初三時(shí)，因我功課太差，讓母親為我的出路憂心忡忡。說來也巧，母親在街道里攬上個(gè)介紹待業(yè)青年就業(yè)的差使，負(fù)責(zé)聯(lián)系用工單位，諸如工廠、商店、公司之類的人事部門。每一個(gè)用工單位，都好比一扇窗。母親用極詳細(xì)的描述，讓我透過一扇扇的窗，看我的出路。我最向往的一扇，就是與我家后弄堂相通的商業(yè)街上的那家鼎鼎大名的食品店。
　　
　　母親便去探路。她為我打的廣告是，孩子的成績是差了些，但人品是極好的，老實(shí)、肯賣力，最要緊的是聽話、會(huì)感恩。人事經(jīng)理是個(gè)女性，據(jù)說有個(gè)很乖的兒子。女人之間講話方便，經(jīng)理爽快地說，你的兒子我哪能不放心，只要小伙子考進(jìn)職業(yè)學(xué)校，畢業(yè)后進(jìn)店沒問題。
　　
　　母親很高興，是因?yàn)槟羌业晟夂茫瑔T工待遇高。我更高興，不是為此，而是因?yàn)槟羌业晔俏伊慊ㄥX的主要去向——從童年到少年再到青少年，也不知過了多少年、花了多少錢。有三分錢，買鹽金棗或奶油桃板；五分錢，可選半話李或拷扁橄欖；有一角錢就吃得上牛肉干了，再加一倍便是龍蝦片一大袋，那絕不是兩包牛肉干可以替代的。我愛極了那家店，又恨極了那家店，愛恨兩極的轉(zhuǎn)變，全然取決于口袋的豐癟。我更羨慕那些營業(yè)員，他們占據(jù)柜臺(tái)，談笑間稱量、包裝，舉手間收錢、發(fā)貨，儼然菩薩，笑納我的供奉，主宰我的口福。
　　
　　當(dāng)夜睡不著，我干脆墊高枕頭盤算，若讓我挑，我會(huì)選哪個(gè)柜臺(tái)來站。南貨腌臘柜不好，不但腥膻油膩，還須揮刀動(dòng)斧；煙酒茶葉柜也不好，雖然干凈但太冷清，沒有什么趣味；點(diǎn)心柜和熟食柜實(shí)在不錯(cuò)，缺點(diǎn)是飽著肚子干才行，否則……思來想去，還是糖果零食柜最佳，若有機(jī)會(huì)去炸龍蝦片，就再好不過了。
　　
　　未成年的考慮，即使再周全，也難免不夠長遠(yuǎn)。有一次陪女朋友買冰糖花生，我認(rèn)真地說，你老公我要是營業(yè)員，一定會(huì)給你多抓點(diǎn)。女朋友眉一挑、嘴一撇，說怎么會(huì)，真要那樣咱倆怎么會(huì)認(rèn)識(shí)呢？
　　
　　填志愿了。表格到手，我毫不猶豫地填下職業(yè)學(xué)校，發(fā)奮復(fù)習(xí)備考。萬沒想到這次絆我后腿的，不是成績，而是視力。職校體檢的那張視力表是新版的，與我事先背妥的舊版頭四排，方向完全背道而馳。瞎指一氣的結(jié)果還算不錯(cuò)——零點(diǎn)三，但距及格線就差了那么零點(diǎn)一。
　　
　　母親非常失望。女經(jīng)理也很遺憾，對(duì)母親說，眼看就要放假，小伙子可以勤工儉學(xué)。店里生意忙，需要臨時(shí)工，不過臨時(shí)工是不能站柜臺(tái)的，只能在后院幫大廚打小工，切切配配，洗洗涮涮……不知小伙子愿不愿意？
　　
　　我斷然拒絕了女經(jīng)理的好意。我咬牙發(fā)狠地對(duì)母親說，我不當(dāng)臨時(shí)工，我只當(dāng)營業(yè)員！
　　
　　當(dāng)夜睡不著，我索性睜開眼睛起誓，從此再不去那家店了，不去買東西、不去看熱鬧，甚至不再路過。
　　
　　不過誓言只維持了一個(gè)星期。前三日繞道而行，后三日過門不入，第七日昂首闊步、持幣而進(jìn)，大肆采購而歸。再過幾天，我特意繞到店后，愛恨交織地探看廚房的動(dòng)靜。小門緊閉，我在門外佇立良久，直到飯菜香從門的縫隙溢出，頓時(shí)舌底生津、腹內(nèi)轟鳴，才像一匹受了輕傷的小馬，撒腿往家奔去。
　　
　　十幾年后結(jié)婚生子，搬得遠(yuǎn)了。不過只要路過那家店，我總會(huì)進(jìn)去，不為買東西，只是兜幾圈，瞧瞧柜臺(tái)里的各色食品，望望柜臺(tái)后的營業(yè)員們。這是我所愛的地方、所愛的工作，只差那么零點(diǎn)一就成了我的職業(yè)，終身的職業(yè)。
　　
　　又十幾年后，有一次陪母親聊天，聊起當(dāng)年，恍如昨日。問起女經(jīng)理，已故去多年，母親送了她最后一程。說來也怪，女經(jīng)理的乖兒子竟然不在，母親不知何故，也不敢問。
　　
　　母親舒了口氣，說你高度近視，不想這反而幫了你。原打算去稱重發(fā)貨的兩只手，后來卻敲起了鍵盤。早知這樣，那時(shí)我就不管你啦。我頭一搖、嘴一咧，說怎么會(huì)，真要那樣您怎么能安心得下呢？母親嘆了口氣，說其實(shí)也沒什么，不過打打電話、探探門路、托托人家罷了。可惜沒有一次是成的……哦！不可惜，不可惜的。
　　
　　我已是一個(gè)初三男生的家長，對(duì)母親這輕描淡寫的幾句話，早已透曉其中分量。我只失眠了兩夜，母親為了我不知失眠了幾夜；我只傷心了幾天，母親為了我不知憂心了幾年。至于她求了多少人情、廢了多少口舌、經(jīng)了多少奔波，我不清楚。母親應(yīng)該也不清楚，因?yàn)閷?duì)一個(gè)母親而言，為了孩子，即使想得再多、做得再多，都是不足道、不足道的。
　　
　　生涯猶不定，運(yùn)命亦難尋。任性乃兒性，憂心是母心。原期因事改，未悔為時(shí)侵。小草終難報(bào)，寸暉抵萬金。