1
　　
　　你千萬不要以為那些看起來傲嬌的人天生就比別人厲害。其實他們只是比你努力。不過話說回來，也許“努力”才是最難能可貴的天賦。
　　
　　如果我是來這個世界瀟灑迷糊看風景的，那么她就是來戰斗的。我也想光明正大地告訴你們我這個朋友姓甚名誰，可是她最近狀態不佳，恨不得戴墨鏡出門，自然不愿意暴露姓名。動畫片里，每個戰士都有一件制勝武器，我這個朋友的秘密武器是：咖啡。她就像迷戀書信一樣迷戀這些暖棕色或深褐色的液體。當她完成了一個目標，她會帶我去一個咖啡館。對于她來說，去咖啡館是一種儀式，是對自己辛苦付出的一種犒勞，我姑且把她稱為咖啡小姐吧。
　　
　　作為熬夜必備品，咖啡陪著咖啡小姐度過了無數個不眠之夜。她來我家過夜，可以不帶衣服和洗漱用品，但一定要帶幾包咖啡。以前每次她來我家，看到我舊冰箱里的臟衣服和臭襪子，看到我廢墟一般的床底，她都忍不住驚訝。但只要喝完一杯咖啡，她立馬變身超級賽亞人，一個小時后，我的狗窩變成了酒店里的標準間。
　　
　　2
　　
　　我們也曾鬧過絕交。
　　
　　去年我們一起被選去參加市里的英語辯論賽。為了和我準備比賽，那段時間她搬來了我家住。她很看重這次比賽，吃飯、走路都見縫插針地用英語自己和自己吵架，字句連貫抑揚頓挫，配以豐富的面部表情，時不時聳個肩叉個腰什么的，把我雷得外焦里嫩。
　　
　　平常練習中我稍微不配合，她的臉就拉得比大象的鼻子還長。我很想說，不就一個辯論賽嗎？用得著擺出這種欲求不滿的架勢嗎？但沒敢說出口，一般不認真的人在認真的人面前都不太有底氣。于是我假裝被打了雞血一樣轉過身和她用英語對罵，表面亢奮，其實心里早已白眼翻瞎。
　　
　　可即使這樣，我們還是敗了。
　　
　　比賽回來那天晚上咖啡小姐來我家拿東西，她背對著我把衣服裝進書包里。我跟她說話，她不搭理我：“喂，你說句話好吧？這么輸不起誰還敢跟你玩啊？”
　　
　　她猛地轉過身來，莫名其妙地對我開炮：“我輸不起？我不明白怎么會有人像你這樣活著，你知不知道我最討厭你這種仗著自己有點兒天賦就揚揚得意還不尊重別人的努力的人！”
　　
　　3
　　
　　那次比賽過后，我們就不再聯系彼此了。為此我一度覺得比賽是一種破壞感情的活動。但后來我想明白了，不是比賽的問題，即使沒有那次比賽，我們的友誼也會慢慢走到盡頭，因為我們不是一路人。
　　
　　某天早上她坐在沙發上看周報，說突然好想吃酸菜桶面。兩分鐘后我把兩桶面扔到她面前，她驚訝地說：“穿成這樣你就出去了？”我低頭一看自己：人字拖，卡通短褲，亂糟糟的頭發。
　　
　　我明白了，對于出門打個醬油都要把衣服搭配得無懈可擊還要撐把小洋傘踮著腳尖走路的咖啡小姐來說，我剛才的行為無異于在公路上裸奔了一圈。她一向嚴格要求自己，主張內外兼修。她總是說，不管生活好與不好，首先得讓自己變成一個配得上好生活的人。她對自己很苛刻，對理想很執著，相信未來是一條星輝燦爛的康莊大道，即使不是，她也不畏懼做一個荊棘公主。
　　
　　4
　　
　　冬天的時候，咖啡小姐給我打電話了。她說：“我在你家樓下，可是我不敢上去。”
　　
　　我飛奔著跑下樓，我要狠狠擁抱這個傲嬌的小賤人。可是她一抱著我就哭了。我知道，我們的咖啡小姐終于扛不住了。
　　
　　我們手牽手走在馬路上，聊著這幾個月發生在各自身上的許多事。有些好笑，有些傷感。我有一種錯覺，好像身邊這個人和我從來沒有遠離過。
　　
　　我們路過一家正在拆遷的咖啡館，以前我們來過這里，她出神地看著“Happytime”那個招牌，低聲堅定地說：“如果我以后混得好，我再也不要回到這個見鬼的地方。”
　　
　　混得好不就是為了回到故里揚眉吐氣氣死以前那些看自己不順眼的賤人嗎？好吧，咖啡小姐的想法是我這種胸無大志的小角色無法理解的。
　　
　　5
　　
　　后來我們又慢慢走遠了，很久才聯系一次。
　　
　　咖啡小姐總是很忙。她要學習、練琴、聽講座、參加比賽、策劃活動。她不停遭受挫折，不停吸取教訓，不停努力，不停進步，偶爾上傳她在咖啡館里戴著耳機靠著復古沙發的照片。
　　
　　有時我在候車亭下看到她，她看起來既疲憊又神采奕奕，我跑到馬路對面買兩杯咖啡，一杯遞給她，一杯用來給自己暖手。她一飲而盡，把杯子以一條優美的拋物線扔進垃圾桶里，然后急匆匆跳上迎面而來的公交車。
　　
　　有時我會想，我怎么會跟她做了那么久的朋友呢？
　　
　　我們不會說肉麻的話，也不會整天黏在一起；她不清楚我從小到大暗戀過幾個男生做過多少糗事。很多時候我覺得“陪伴”根本就是無稽之談，沒有誰非要跟著你賴著你，只不過你剛好出現在他們身邊罷了。但是我看重她。她是一道光，強勢地闖進我的生活而后漫不經心地離開。或者說，她是開著紅色拉風跑車的獨行者，看到慢吞吞走在公路上東張西望的我，招手對我說：“嘿，伙計，快上來！我帶你去轉轉。”可惜我是個糟糕的乘客，車開得快我就會吐，怎么辦呢？她是不可能減慢她的速度的，否則她的旅途就失去了意義，于是我只好下車。我迷迷糊糊穿過迷宮一般的小巷，在某個街口又遇到這輛紅色的車。這次她的車出故障啦。夜色降臨，我睡著了，想著也許夢里有人告訴我修好車的方法。可是咖啡小姐不肯睡，因為她怕有人偷走她的車。
　　
　　我有時真羨慕她有一輛沒有蓋的車，因為那意味著她擁有體驗到極速的可能。是咖啡小姐讓我明白，人字拖就是我本來的樣子。我清楚她不會陪任何人，她停下來只不過是因為她累了，休息一陣又得上路。