我們用什么來衡量時間？
　　
　　是一首樂曲從“轉軸撥弦”到曲終人散？是一本書從扉頁被翩然翻到結語？是從落日余暉到清晨稀露，還是一片云彩在天邊從東到西的旅程？是一朵花從初綻到凋零，抑或是一次雁去雁回？你說鐘表“嘀嗒嘀嗒”的旋轉就是時間的度量。不，那只是單純的計算，忽略了的是時間里包含的最柔軟的事物。
　　
　　年紀尚小時，總認為父母是世界上最高的人，因為再怎么努力伸手，我也只能抓住他們衣服的一角，誰知轉眼我的目光已能輕輕越過母親的頭頂，我的個頭快要與父親比肩。偶然翻到以前的日記，一時紛亂的思緒好像要帶我回到多年前的那個日子。
　　
　　只知道父母因為工作原因，要去幾百千米之外的地方。記憶里那是個艷陽天，還沒有漫天霧霾，天空澄澈如水。我的眼淚在分離的最后一刻終于決堤，忽然懵懵懂懂地意識到，以后回家不能故作夸張地和他們抱怨作業，不能撲進他們的懷抱里埋頭撒嬌。母親紅了眼眶，卻堅決不肯落淚，一次一次地回頭，汽車終于揚塵而去。
　　
　　直至那時我才終于明白，時間是多么漫長；也是從那時起我才知道，清晨5點的天是什么樣子，暗沉沉的一片，極像我滿心的寂寞。每天總是很早醒來再難以入夢，睜大眼睛挨到上學的時間。那時，一天發100條短信也不嫌多，隔一小會兒就要問問母親在做什么，一旦她因工作原因不能及時回復，我便急躁不安。后來上六年級時母親回來陪我，但直到現在，我也只能在節假日見到父親。
　　
　　在父親的記憶中，我總還像個十一二歲的孩子。每次回來，他都要帶些好吃的，又假裝藏起想看我著急的樣子。我咽下那句“我已經是高中生了，哪里會急”，只怕看到父親愣愣地出神，發覺他在我成長過程中的這段缺席。父親每晚回來后總要叮囑我早些睡覺，站在我的房間門口似是有話要說，又只是輕輕道一聲“晚安”便替我關上了房門。但我何嘗不知，他才是最需要休息的人。每天深夜入睡、早晨五六點起床，久坐帶來的腰椎間盤突出更是時不時地發作。歲月如此不饒人，以至于我翻看老照片時已認不出那個曾經意氣風發的少年就是我的父親。每次短暫的相聚之后又是漫長的別離，父親在車站故作輕松地揮手告別，但掩飾不住他那深深的落寞。
　　
　　而我也不再是那個纏人的孩子。暑假跟學校的訪問團出國旅行前，不再似當年分別時滿臉淚花，但在臨別時卻忍不住再回頭一次。我何嘗不知，正是孩子的回頭一瞥，往往給父母帶來了無盡的牽掛。父母與子女間那些跨越時間、空間的依戀，豈是能輕松舍下的呢！
　　
　　我感謝時間，它賦予我心靈的柔軟與成熟，卻又因它來去匆匆的堅決而害怕。
　　
　　但誰能阻止它前進的腳步？畢竟，時間沒有暫停鍵。
　　
　　或許，時間就是一個人的成長和另一個人的蒼老。