高一剛?cè)胄r，早晨升旗，班里的一個男生收到了高年級女生遞來的情書。全班起哄傳著看，剛傳到我手上時，我看到班主任的影子把我的影子蓋住了。我的頭“嗡”一聲，心想完了。我把整張字條揉成一個大力丸大小的紙球，塞進(jìn)嘴里硬是生生咽下去了。這一革命烈士一樣的行為在班主任眼里，簡直就是罪大惡極理當(dāng)論斬啊，于是我當(dāng)場就在全班同學(xué)同情的目光下被拎進(jìn)了辦公室。班主任課也不上了，用了整整兩節(jié)課的時間審我。兩條路給我選，要么說出是誰，要么叫家長。我梗著脖子很不情愿地說，那就叫家長吧。那時候心里裝的全是江湖道義，想寧愿自己含冤也不能供出朋友，硬著頭皮給我媽打了電話。
　　
　　老師把整個事情義憤填膺地給我媽敘述了一遍，我媽皺了皺眉頭，看了我一會兒說：“她這樣不遵守紀(jì)律，在升旗的時候和別人傳字條，還吞掉罪證，真的是很不應(yīng)該。但孩子也是有獨(dú)立人格的，我也不能逼她說她不想說的事情，以我作為母親對自己孩子的了解，她不至于有什么見不得人的勾當(dāng)。她這樣小小年紀(jì)，我也不想教她明哲保身出賣朋友。這樣吧，今天的事情，我這當(dāng)媽的替她跟老師道個歉，老師，您也消消氣。”說完，老媽從背后往我腰上一掐，我也心領(lǐng)神會，趕忙接話過去：“老師，我錯了，以后我再也不摻和別人的事了。您饒了我吧，我一定好好學(xué)習(xí)，報效祖國。”
　　
　　老師一看這母女倆的做派，也傻了眼。只有揮揮手，放我出去。
　　
　　這件事讓我從高一剛?cè)胄＞妥兂闪税嗬锏挠⑿蹆号晃窂?qiáng)權(quán)寧死不屈，保衛(wèi)同伴奮不顧身的這一優(yōu)良品格，令我接下來三年人緣奇好。當(dāng)天晚上回去吃飯的時候，我媽坐在餐桌上和我爸跟聊別人家女兒八卦一樣聊這件事，說，你女兒今天做英雄了，為了保護(hù)同學(xué)，生吞了一封信，人家劉老師說了，連嚼都沒有嚼就吞下去了。兩個人說著就笑成一團(tuán)，就跟我不坐在這桌旁一樣。
　　
　　我們從來都是什么都聊，什么都不避諱。比起母女，我們似乎更像朋友。家里發(fā)生的每一件大事她都會很認(rèn)真地征詢我的意見。她常說，家里不是父母管著孩子，而是父母與孩子們在一起。
　　
　　我認(rèn)識她二十幾年了，白駒過隙，仿佛轉(zhuǎn)眼我就長大了。有一年過年回家，吃過年夜飯后，她脖子里塞了條毛巾讓我?guī)退绢^發(fā)。不知道有多少人是在幫父母染頭發(fā)的時候意識到他們已經(jīng)不再年輕，總之那晚跟所有的父子母女之間的老套劇情一樣，我戴著薄薄的塑膠手套，拿著味道刺鼻的染發(fā)膏往她頭頂上冒出來的白發(fā)上刷的時候，十分不情愿又不免傷感地在心里承認(rèn)，連這樣精彩有力的一個女人也開始變老了。她的青春年華就像流動的水一樣，慢慢流轉(zhuǎn)到我的生命里，一點(diǎn)一點(diǎn)溫柔而篤定地保護(hù)著我長大。