下課鈴剛打過，你的電話就撥進來，你的聲音含混不清。我皺了皺眉，將手機拿得遠了些。你又重復了兩遍：周末回來嗎？
　　
　　過了三十五歲生日后，同樣的話你總要重復幾次，起先我以為你擔心我聽不清，后來才明白是你怕跟我講一遍我聽不懂。為什么我聽不懂，需要你不斷重復？在你心中我就如此笨拙嗎？小小的種子沾染了黑色，迅速在心里抽枝發芽繁茂生長起來。
　　
　　我生來很少撒嬌，小時候也不如其他小孩哭鬧，長輩們說我不像你，可能像那個從未出現過的男人。你卻傻乎乎地樂，嘴上嚷著：“小乖怎么不像我了？”
　　
　　你總叫我小乖。像養小兔子一樣養著我。最自豪的不是我考試拿了第一，而是把我生得很白。我們常常夜聊，有時候太困頓精神的防線也退去了，你喃喃地說：“一白遮三丑，幸虧你不像我……”話到這里聲音淡去了尾巴，我的心跳得很快，忍不住靠近過去，想聽聽關于那個男人的事，卻只聽到你輕微的呼吸。
　　
　　初中時，有一次老師布置作文：我最難忘的人。啟發思維時，老師讓我們用一個詞語來形容這個人，別的同學用了“偉大”“無私”等詞語，輪到我時，你略顯稚嫩的娃娃臉和總是無辜的眼神盤旋在我腦海間，沒有母親的威嚴，像是姐姐，實則又更像妹妹。回來后我將困惑告訴你，你笑得厲害。
　　
　　高二我談了戀愛，跟班上成績最好的男生，逃課逛街時正好遇到買菜回家的你。我大大方方地向你介紹這是我的男朋友。你盯著他看了很久，然后茫然地看著我。
　　
　　也是從那時起，你似乎才意識到我也是會長大的，有一天，也會離開你。于是你開始變得患得患失，每天都在校車停站的地方等我。
　　
　　班上不懷好意的學生嘲笑我被你監視，然后議論“原來，她媽媽很小就生下她的傳言是真的耶”。后來我沖你嚷嚷：“你再這么約束我，我就不回來了！”你也很委屈：“我只是害怕……”自此你由著我，只是時常提醒我要保護好自己。
　　
　　高三后，面臨著志愿的壓力，追上文化課的分數實在太艱難，于是我選擇了做藝考生，當然，這并不單單是逃避，我愛畫畫，這是真的。我重回衛星的軌道，你欣喜不已。
　　
　　時間晃晃悠悠地前進。我長高了長大了，考上大學了，而你卻好像一點沒變。大學我在附近的城市念的，每個周末你都會打電話來問我回不回家。想到你等待的樣子，我開始收拾包裹。
　　
　　回到家，你興師動眾地像是迎接他國來的貴賓。剛吃過午飯你又獻上我最愛的水果。“小乖，這是你最喜歡的荔枝哦。”你剝開殼遞到我嘴邊，殷勤得實在過分。
　　
　　那天下午，你第一次主動跟我講起了我從沒見過的爸爸。我才知道，爸爸在你懷上我時，就出國了，從此再沒有聯系。但你一個人頑強地把我生了下來。
　　
　　你怯怯地問我：“你想知道他的名字嗎？我可以告訴你，只告訴你一個人。”我搖了搖頭。你說得對，因為有了我，你什么都不怕了。其實我也是。關于他，將成為我們最美好的夢境。而夢境，不該落入現實里。風風雨雨終將過去，我們在一起，這比什么都重要。
　　
　　是吧。媽媽。