曾在一個(gè)蠻有錢(qián)的女朋友家里看到裝修堂皇的客廳一角，兩盆養(yǎng)得十分飽滿(mǎn)的大葉綠色植物中間，擺放著一架油黃色的雅馬哈立式鋼琴。我問(wèn)：“哦，琴不錯(cuò)嘛，誰(shuí)在彈呢？”女朋友顯得很不自然：“嗨，其實(shí)我不會(huì)彈，是朋友暫放在我這兒的。”我打開(kāi)琴蓋彈了兩組音階，琴鍵很緊并且有些沉，一看就是長(zhǎng)時(shí)間缺少碰觸的緣故。
　　
　　另一位女友是一個(gè)成功的連鎖自助餐廳的老板，她的餐廳與別的餐廳不同，每間餐廳里都有一架鋼琴，但前不久我去她那里參加活動(dòng)的時(shí)候，卻發(fā)現(xiàn)鋼琴音都不準(zhǔn)了。她很忙，沒(méi)有時(shí)間照顧這些琴，鋼琴撂荒了。
　　
　　還有一次，我去北京門(mén)頭溝一個(gè)朋友的山莊里做客，山莊處在半山腰，裝修得像英國(guó)小說(shuō)中的莊園，里面也不甘落后地?cái)[著一架黑色鋼琴，立式的，但也顯得很孤獨(dú)，因?yàn)槲铱匆?jiàn)了琴縫里的灰土。那個(gè)派對(duì)有許多藝術(shù)家到場(chǎng)，打開(kāi)鋼琴想要彈奏，只是那架琴真是力不從心了，幾乎每個(gè)音都向下掉了大半個(gè)音高?？腿藗兌冀o面子地不說(shuō)什么，倒是我聽(tīng)不下去了，大聲叫著：“這哪里像是這樣一個(gè)大房子里應(yīng)該有的鋼琴嘛！”
　　
　　我忽然有些明白了，在這里，鋼琴似乎不是一件樂(lè)器，擺琴是一回事，彈琴又是一回事。那些琴，就這樣被供在屋里，顯得堂皇，透著招搖，打開(kāi)琴蓋卻往往令人瞠目。像那樣的琴，不如只做個(gè)外殼就行了，要那些琴鍵還有里面的鋼板、琴弦豈不奢侈了？