在我學琴的時候，一個唱歌的朋友帶我去見一個拉琴的朋友。路上，他告訴我，那朋友琴拉得很漂亮，可是投考文工團時因政審不及格而沒有被錄取。最后，他進了一個縣級的劇團。真倒霉！我嘆息。此時，我也在農(nóng)村，也在投考文工團。我懵里懵懂地跟著朋友拐進了一條弄堂，走上一彎木樓梯。
　　
　　樓梯拐角上立著一個譜架，有個人站在譜架前邊，手里揮著一根指揮棒，譜架上放著幾頁密密麻麻的總譜。他引我們走進一個亭子間，然后讓座、倒水，接著讓我拉琴給他聽。他很認真地聽我拉完了一支曲子，給我講了些東西，講的什么我全忘了。最后，他幫我處理了兩支曲子，把技巧高的地方簡化了，讓我能夠拉得更輕松些；又加入一些出人意料的手法，以應(yīng)付招考人員。他講了許多，我全都不記得了。
　　
　　“每天練4個小時才好。”他對我說。
　　
　　停了一會兒，我說：“我并不喜歡拉琴。”
　　
　　“那么，你喜歡做什么呢？”他回過頭來看了我一眼，微笑著說，“你要做什么呢？”
　　
　　我沒作聲。
　　
　　過后，他們開始聊天，一個人拉琴，一個人唱歌。我只能靠在邊上看著他們。
　　
　　過后，我們告別了。走下木樓梯，走出弄堂，走出那條馬路。
　　
　　那樣的年齡，肚子里有股莫名其妙的情感，找不到出口，也是件難受的事。于是，我便寫一些見不得人的詩，寫一只青蛙，寫隔壁的男孩子……一切都寫盡、寫完了，實在沒什么可寫的了，我忽然想起了那個人的那一句話：“你要做什么呢？”
　　
　　于是，我又寫了一首詩，題目就叫作“你要做什么呢”。大意是，一個人總是要做點什么，不可枉度光陰。
　　
　　很多日子過去了，很多悲歡成了往事。我終于考上了文工團，每天練習8個小時也不見有長進，但總算還能混口飯吃。我明白自己不是拉琴的料，可又不知自己究竟是做什么的料。無聊的時候，我東想西想，偶爾會想起這個人，他微笑著對我說：“你要做什么呢？”
　　
　　后來，我不知不覺地寫起了小說，被人們叫作“作家”，我才深感終于找到了合適的事情，終于有些事情可以做做了。每日早起晚睡，煞有介事地寫來寫去。我忙得很歡，心中不再有空處去亂找情感來排解了，倒是充實。
　　
　　然而，眼看著偌多的勞動者為社會創(chuàng)造切實可見的物質(zhì)財富，科學家實踐著新的技術(shù)革命，運動員贏得锃亮的金牌讓全世界抬頭仰望五星紅旗升起時，看到自己忙來忙去只為了一張白紙，真覺得空洞得可以。我忽又茫然起來，想洗手不干了。可是，到了這個份兒上，莫說從頭學起困難重重，連學什么都沒個數(shù)。我胡思亂想起來。
　　
　　我記不起那是一條什么馬路、一條什么弄堂、一彎什么樣的樓梯、一個什么樣的亭子間。我也不知道他叫什么名字，在哪里工作，現(xiàn)在怎樣，我只記得他對我說過這樣一句話：“你要做什么呢？”是啊，我要做什么呢？我總要做點什么吧！