她8歲那年，父親因涉嫌詐騙而被逮捕，消息如那悄無聲息落了一夜的雪，把整個小城都覆蓋了。追捕父親的公告，貼滿了各個人群密集的場所。一瞬間，她在別人的眼里，成了逃犯的女兒。
　　
　　那個從沒有給自己帶來過溫暖的男人，在她開始懂得自尊的時候，用這樣戲劇性的方式，給了她慘烈的一擊。
　　
　　只有母親，依然默念著那個負心的男人。起初，每見有外地人來，母親便會追過去叮囑：如果看到一個右臉頰有痣的男人，一定記得給他捎個口信，告訴他，他的妻子一直在等他回來……這樣的喋喋不休，并沒有換來任何結果。那個自私的男人，還是杳無音信。
　　
　　后來，母親去法院起訴與父親離婚。法院的公告，再一次貼滿了小城。她知道，母親只是想用這樣的方式，幻想著讓躲藏在某個角落里的父親知道，在這個世界上，他還有一個妻子。但是，母親終究沒有等來父親。
　　
　　母親有一個姐妹，看母親活得辛苦，托人幫她完結了這起離婚官司。接到法院判決的時候，母親幾乎瘋了，她根本不想離婚。許多人勸母親：這是最好的結果，即便他能回來，也逃不過漫長的牢獄之災，你還是趁年輕改嫁他人，好好生活吧。
　　
　　此后的母親，仍堅定地等待著父親。每到日歷翻到月底的時候，母親都會將過去父親買給她的衣服，一件件地拿出來，在陽光下晾曬。
　　
　　她坐在院子里，看著母親抱著那些已經褪色的華麗衣衫，像一只無助的小貓，不停地走來走去。這幾乎成了一個習慣，不管生活如何艱辛困頓，母親都沒有將之舍棄，似乎只有如此，自己遙遙無期的等待才有了繼續堅持下去的勇氣和意義。
　　
　　這一等，便是20多年。
　　
　　后來，她與哥哥都成了家。許多次，她想接母親去大城市住，都被母親拒絕了。母親反反復復中，只有一個理由：我要走了，你父親回來，可怎么找我？
　　
　　有一年春天，她隨哥哥出行，竟在車上遇到了滿頭白發的父親。父親先認出了他們，哽咽地喊出了他們的小名。
　　
　　她握緊了拳頭，想要將20多年的仇恨一拳打給這個自私的男人，最終還是被理智的哥哥給阻止了。
　　
　　這個已被愧疚折磨得身心疲憊的男人，早已在十幾年前就刑滿釋放了，然后在南方的某個小城，結婚生子，落地生根。
　　
　　當她哭著講出母親的境況時，父親突然伸過枯枝一樣的手，緊緊將她握住，低聲地懇求：“告訴你們的母親，她等的人，已經不在這個世間，而且，一直這樣騙著她，好不好？”
　　
　　最終，她含淚答應了父親的請求。
　　
　　一晃又是5年，母親病重，且已無法醫治。母親生前的最后一個小時，滿眼都是對這個世界的不舍和留戀。她知道母親的遺憾，母親終是沒有等到父親回家。
　　
　　她猶豫了很久，鼓足勇氣，打算將真相告訴母親，讓母親在這個世間再無絲毫的掛念。但是一瞬間，她觸到了母親的手。那是怎樣的一雙手啊，瘦骨嶙峋，青筋暴突，千瘡百孔的生活已將它的血肉一點點榨干、吸盡。而她，又怎么忍心再殘忍地劃上一刀？
　　
　　她附在母親耳邊，溫柔地低語：“其實，父親在5年前便托我轉告您，他會在天堂上，安靜地等您。”她看到，母親忽然羞澀地笑了笑，如釋重負地閉上了眼睛。
　　
　　在母親安詳地離去時，她愴然淚下。