中午有一小時的午間休息，和母親約好，我們一起去名古屋車站地下街的咖喱屋吃午飯。母親來日本一個多月了，已經學會自己乘電車出門，甚至可以每周一次帶著我的女兒轉乘電車去音樂學院的今池分校學琴了。
　　
　　離12點還差10分的時候，母親打電話給我，驚慌失措地在電話里對我說：“不得了，我走到地面上來了！你不要過馬路啊，就在馬路對面的商店門口等我。”她說完電話就掛了。
　　
　　12點一到，我準時走出公司大樓，我們的公司就在名古屋車站的旁邊，非常熱鬧的黃金地段。四下里全是馬路，人行道，還有數不清的商店。如果母親這樣對別人說話，估計沒人能聽得懂：名古屋站附近的馬路這么多，不要過哪一條呢？商店這么多，在哪家商店等呢？
　　
　　可是我卻懂，即使母親說話如此籠統，我卻總能深悉其詳。我在公司對面的Dior名品門口找了一圈，不見母親的影子，就決定下到地下街的咖喱屋去等。果然我前腳剛到，母親后腳就氣喘吁吁地趕來了，對我說：“我在Dior的門口等你一陣，覺得不妥，想想還是來咖喱屋好些，果然不錯！”母親有些胖，手里提一個大紙袋，可我能感覺到她朝我飛奔過來的輕盈。大紙袋里裝著一件我的棉大衣——今天早上出門的時候，我只穿了件薄薄的風衣，那時候母親就在耳邊嘮叨說，崽崽，你的衣服穿得太少了！可我不聽。在屋子里瞧見太陽的時候，我常常以為室外也和室內一樣溫暖，但卻總是給太陽騙到，那樣的太陽只是一個幌子，窗外依舊寒風凜冽。
　　
　　我們一人要了一份牛肉咖喱飯，很快地吃完。然后母親送我到公司大樓的對面。其實母親很想去我們的公司大樓里面看看，但我拒絕了，而且只允許她送我到公司的對面。我知道母親對我的一切都充滿好奇，就像我對自己女兒的所有事也都充滿好奇一樣。和母親這樣一起匆匆地吃午餐，也令我非常快樂，但不知道為什么我卻羞于讓我的同事們看到和知道——我想，也許是我害怕他們看到這些，心里要嫉妒了。在工作日匆忙的中午，精心打扮之后，再大老遠乘電車出門，從名古屋的郊外趕到市中心，只為赴一份咖喱飯的約會，能夠興致勃勃地這么做的人，恐怕也只有我的母親了。
　　
　　“快去上班吧，我在這兒看著你過馬路。”母親對于我拒絕她去公司大樓看看的事很遺憾，但依舊滿面笑容地這樣對我說。離上班時間還有5分鐘，我飛快地穿過馬路，遠遠回頭望去時，看到母親依舊一動不動地站在那兒，朝著我的方向凝視。