已經記不清和米佳是怎么認識的了。只知道從幼兒園開始，這個人就死纏爛打地跟著我——要么坐在我旁邊的椅子上，用田字格歪歪扭扭地一篇兒又一篇兒重復寫一個字；要么坐在從我這數起第某張桌子前，一邊瞄老師，一邊提心吊膽地打瞌睡；最遠的一次也是坐在隔壁班里，放學了還要找我一起走的。出現這種情況，最開始我以為是純屬巧合，后來懷疑是有人故意安排。之所以有這樣的猜想，是因為從小到大，雖然沒有刻意追求，我卻三年如一日地講衛生懂禮貌成績優異且不曾露出任何馬腳，是標準的三好孩子的典型，所以保不準不會落進某些家長的眼睛里，被物色為擇鄰而居的絕佳對象。何況米佳媽每次見到我時甜甜的笑臉似乎又為我提供了有力的證據。及至后來看到米佳稱呼嚴厲的教導主任為舅媽，我更是聽到了懸疑落地的聲音。總之，不管怎么說，如果朋友的新舊程度與相處時間的長短成正比，那么米佳算得上是我貨真價實的老友了。或者，從某種意義上說，老冤家了。

　　一

　　不過我猜測米佳并不知道***的良苦用心。因為她總是對我在學習科學文化知識方面日益顯露出來的過人天賦不以為然不屑一顧，并且對我在體育課上三腳貓式的跨欄動作大加嘲諷。說實話，各種體育器械對我來說等于變著法折磨人的刑具，米佳卻每次都能眼不眨、氣不喘地輕松過關，這一點著實讓我羨慕、嫉妒、耿耿于懷了好久。許多年以后米佳曾問起我，當時是不是在裝淑女，以騙取那位剛從體校畢業的帥老師的同情。我說不是，我只是覺得危險害怕傷著，你看稍微安全一點的項目比如立定跳遠我的表現就很不俗嘛。她當時“撲通”一聲一頭扎進沙發里，笑得差點撒手人寰。

　　其實我外表平靜，內心卻像米佳一樣渴望冒險。不然四年級一個星期天的下午，米佳提議去偷收發室門衛辛辛苦苦種下的一小片蘿卜，我不會一口應承，欣然前往。事實上，我們并不想成為雞鳴狗盜之徒，再說那種辣乎乎的植物又實在難合我們的胃口。我們只是想弄清楚，那個老人如此用心經營的到底是紅蘿卜、青蘿卜、亦或白蘿卜，只是想討討小厭，闖闖小禍，僅此而已（后來學了《醉翁亭記》明白了這叫“醉翁之意不在酒”，或者叫“釣勝于魚”）。不過盡管兩個人努力做到輕手躡腳鬼鬼祟祟，還是打擾了老人家的午覺，嚇得我們落荒而逃。可能當時海拔還不夠理想，老人家腿腳又太過利落吧，總之眼看著他箭步如飛，跟國家隊出來的差不多，沒幾下就到了跟前，當場狠訓了我們一頓之后還不忘第二天到老班那兒再參一本。米佳本就前科累累，一副無所畏懼的樣子。可惜的是，我清清白白的名譽一朝掃地了。直到現在我都不得而知我的檔案里早期經歷那幾頁上，是不是列著“偷蘿卜未遂”的字樣。

　　初一的時候，米佳和我開始拼命似地吃一種干脆面，商標好像是“小熊笨笨”、“笨笨熊”、“小狗熊”什么的，諸如此類，記不清了。總之目的是要合作集齊有關當時正在熱播的日本動畫片《花仙子》的一套卡片。在那個幾乎每個女孩子的課本里都三步一崗、兩步一站地夾著些糖果包裝、香煙紙盒之類小玩意兒的年代里，那些印刷精美、巧笑倩兮（我是說花仙子）的卡片對我們極具誘惑；加上廣告詞里有“全部集齊可獲大獎”一項，殺傷力也不低。于是米佳和我心甘情愿地掏光了所有的零用錢，直到我們的書桌里已經小有成就，直到我發現那些卡片重復的幾率越來越高，最后幾張竟打死也不肯出來了為止。沒過幾天米佳不得已向米佳媽招了供，因為她反反復復地吐酸水不小心被看到了。米佳媽很是心疼，導致后來一個月米佳的午飯盒都很是豐盛，自然我的飯盒也跟著很是豐盛起來。于是我們一邊大罵狼心狗肺的商家跳到錢眼兒里去了、絲毫沒有職業道德、置中國少年兒童的安危于不顧等等等等，一邊在大吃大喝中逐漸恢復了健康。