父親在我尚沒有真正踏上人生旅途的時候就離我而去，已經(jīng)20年了。
　　父親走后的多年里，我在生活的海里沉浮飄蕩，他不怎么入我的夢，昨日夜里，我忽然見到了他。父親身穿青襖，坐在地頭的榆樹下，口中叼著煙袋，我似乎知道他已是隔世之人，問他：“你還好嗎?”
　　“我在那邊還種地。”說罷，轉(zhuǎn)頭向田里走去，留給我的是若有若無、縹縹緲緲的影子。
　　我攆他，可腿邁不開步子，叫他,卻喊不出聲。在驚悸中醒來,秋夜正濃,半輪月兒在天,四近一片寂靜。我不能再入睡了。
　　踮著腳離開寢室，走進書房，默然地坐在書桌前，父親生前的影像便浮現(xiàn)在眼前。
　　那年，父親近60歲了，又患了肝病,他骨瘦如柴，虛弱無力。那時,我的幾個哥哥姐姐都已成家了,只有剛結(jié)婚的小哥同我和父母一起過,小哥的媳婦看到父母年老又有病,不能做活,我又讀書,覺得同我們一起過是吃虧的,故此,對供我上學(xué)是頗不情愿的。父親為了證明我們?nèi)瞬蝗浅蚤e飯的,就硬撐著下地。
　　那年秋天收土豆，嫂子說忙不過來，執(zhí)意要我回家收秋，我不敢違拗，只好請假回去，我怕落的功課太多，做活的間隙，看幾眼書，哥嫂不愿意了，怨我的心事不在做活上，有氣的哥哥掄起鞭子使勁地打那頭拉犁的年邁老牛，眼看鞭子就要落到我的身上。父親臉色青黃，大口喘著氣，他從哥哥的手中拿過鞭子，扶著犁杖向著地的那頭走去，犁杖太重了，病得一陣風(fēng)就能刮倒的父親，被犁杖帶著踉踉蹌蹌地往前跑。瘦削的父親架不起衣服，寬大的黑褂子在風(fēng)中一飄一飄的，父親像一個影子人，飄蕩在蒼茫空曠的天地間，跑了兩條壟，就一頭栽倒在地上了，此后許久起不了床。
　　深秋的時候，學(xué)校放了幾天假，讓我們回去拿換季的衣服和準備冬天燒爐子的柴火。
　　鎮(zhèn)上中學(xué)離我們深山里的小村子50里山路，走了大半天，午后的時候才趕到家，父親不在，患眼病的母親在摸索著剁豬食，母親說父親到北蔓甸摘草穗去了。我匆匆吃了口飯就去找父親，我登上山頂，已到夕陽落山的時刻。塞外的秋，風(fēng)霜來得早，8月的草洼，已呈現(xiàn)凋零之勢，青的草已變成一片蒼茫的白色，這草是堿草，細高的秸稈上都挑著個穗子。當年，鎮(zhèn)上的貨站收購這種草穗，說是到沙漠去播種，也有人說是喂種馬。鄉(xiāng)里人都滿山遍野地采這種草穗，這山頂也早已被人采過了，多數(shù)的草莖上已都沒了穗頭，只有晚長起來的或人們采摘時從指間遺落的，稀疏地藏在草棵中。
　　我站在草洼邊，四處張望著尋找父親，許久，我發(fā)現(xiàn)遠處，蒼茫的草叢中有個小小的黑點在蠕動，我奔著那兒跑去，走近了我看到了父親，他背對著我，身穿一件青夾襖，腰扎一根用黃色的羊胡草挽成的草繩，懷前是一個系在草繩上的小木筐，他弓著腰，頭低在草叢中，白草在他的頭頂上飄搖，他的兩只手扒拉著草棵，尋找著草穗，直到我走到身邊，他才發(fā)現(xiàn)了我。
　　“回去吧，天快黑下來了。”我說。
　　父親停下手，他懷前的木筐里有大半筐草穗，父親的臉青中透著層暗黃，發(fā)白的嘴唇裂著血口子。父親把筐里的草穗裝入袋子里，用手掂了掂，嘴角綻露出一絲笑意，“這些賣賣，夠你交學(xué)費的了。”
　　父親無力地癱坐在地上，說我得吃一口下山，要不就走不動了。他打開手巾包，里面是母親烙的兩張餅，他咬了一口餅，餅干硬得咽不下去，父親站起來，用石片劃破一塊樺樹皮，很快那小小的洞口就滲出細密的水珠，父親舔了幾口，才又接著吃干糧，我的眼里涌動著淚水，我說：“我不想讀書了，你也別再受這累了。”
　　“不算啥，只要我能動，就能供你。”他又說：“人說天生我才必有用，你那么愛喜書，學(xué)得又好，咋也得把書念下去!”
　　這次上學(xué)走的時候，我難以啟齒地告訴父親，學(xué)校要交冬天燒爐子的柴火，交錢也行。父親說，不犯愁，過幾天送柴去。