我永遠都會記得那個晚上，我像平時一樣在看體育新聞，妻子洗了澡出來對我說：“我的腳上怎么多了一顆黑痣？”

　　我是一個毫無醫學常識的人，覺得女人都喜歡大驚小怪的，就沒有理會她。

　　我們的生活應該說是很和諧，很安逸的。從我在公司任了高職之后，她就當起了全 職太太。我的工作三天兩頭要加班，還經常出差，有時候一走就是三個星期。出差在外，別人都會很擔心家里老人身體如何，孩子功課怎么樣。而我，總是悠閑篤定的，我知道，她會去照顧我父母，她會輔導兒子功課。事實上，羨慕她的人和羨慕我的人一樣多。在別人眼里，她不用朝九晚五看老板臉色；我們早就買了車，住進了位于西區的三室兩廳。我們雖然都不知道浪漫是怎么回事，但感情一直很好。

　　我太太以前是一個藥劑師，有一點醫學常識，她知道這種莫名其妙，不痛不癢，忽然長出來的黑痣很可能是有問題的。她自己去看了醫生，診斷下來是皮膚癌。這個結果把我們一下子就嚇懵了。那些日子，我陪她跑遍了滬上最有名的大醫院。所有的診斷都是一樣的，并且一位很有名的醫生告訴我，她得的這種癌癥的死亡率是90%！是皮膚癌中最最兇險的一種。

　　不久，就像醫生預言的，她的腿上、胳膊上、背上也不斷長出新的黑痣來。她的身體和精神也漸漸開始衰落。

　　在我的印象中，我還會偶爾感冒發燒肚子疼，我太太幾乎沒有生病的時候。可是現在，從來閑不住的她終于躺到了醫院的病床上。

　　沒有了她的家變得冷冷清清的。廚房里沒有了熱氣，衛生間的馬桶，家具上都蒙了灰。以前明亮的溫暖的，回來就感覺舒服的地方變成了一個我幾乎要不認識的地方。我對家里的許多東西居然是陌生的，用微波爐解凍、蒸飯，我搞了半天不知道分別用哪一檔，沖一咖啡或者茶，煮一碗速食面、熱一碗湯，弄出來的味道怎么就是同她弄的不一樣。以前，她輕而易舉就遞給我的日用品，現在我翻遍了抽屜還沒有找到。

　　從她住院，我就開始休公假、請事假，盡力多陪她。因為這時候我才明白，如果沒有一個家，如果家里沒有一個體貼的妻子，男人掙再多的錢，在外面再風光也是空的。

　　就在她病情趨向惡化的當口，一位熟人告訴在廣州有一個專門治療這類皮膚癌的醫院，有類似的病例在那兒被治愈過，但費用很高，一個療程三個月，大約要三十多萬元，治愈率大概有30%。當我把這個消息告訴妻子的時候，被病痛折磨得近乎失神的她對我清清楚楚地說了三個字：我要活！(說到此，林生的眼淚掉下來了。)真的，我以前從來沒有覺得我們是多么恩愛的夫妻，可是，那一刻，我覺得我們是世界上最最相愛、最最適合做夫妻的男女，我們能夠生活在一起有多么好。她要活，我要她。我們要一起老，一起等兒子長大，一起聽兒子的兒子喊我們“爺爺、奶奶“。我下了決心陪她去廣州。我去公司請事假的時候，我還聽到有同事在輕聲說：“如果是我，就省省了，30萬哎，萬一沒治好，不是人財兩空嘛。“

　　說這些話的人沒有體會過親人將要離去的悲哀，也不知道這一線生機帶給我們的希望。當時我想，哪怕是60萬，100萬，把房子賣了把車賣了，只要她能夠活，我也心甘情愿。

　　去廣州之前，我到家附近的超市去買一些需要的日用品。中秋節的前夕，超市里到處都是興高采烈的臉，人們說著笑著。我忽然覺得，我同那群快樂的人隔離了，所有的歡聲笑語從妻子得病那刻起就已經同我沒有關系了。

　　我按照她開給我的單子買了許多日用品，當我提著袋子出門的時候覺得很重，那么多年來，家里吃的用的一切都由她安排得妥妥貼貼的，我從來不知道米多少錢一袋，油多少錢一桶，我從來不知道這些東西從超市運到家里其實也是很累的一件事情。我一度覺得家里的頂梁柱是我，當她驟然倒下的時候，我才意識到，她才是家里的主心骨。