我們?yōu)槭裁此啦徽J(rèn)錯-人生
不知從什么時候開始,認(rèn)錯這事,越來越難了。而且,越是地位高的、名氣大的、粉絲多的,認(rèn)錯就越難。要么矢口否認(rèn),要么一聲不吭,要么倒打一耙,要么把水?dāng)嚋啠踔涟奄|(zhì)疑他的人統(tǒng)統(tǒng)說成是“文化殺手”。痛痛快快說聲“對不起,我錯了”的,幾乎沒有。就算有,也鳳毛麟角,屈指可數(shù)。
于是國人感慨:這究竟是怎么了?
感慨也很自然。因為我們的文化傳統(tǒng),似乎很鼓勵認(rèn)錯。誰不知道“君子之過也,如日月之食(蝕)焉”?但不知是否有人想過,這其實要有資格。資格,就是“君子”。在孔夫子的時代,君子首先是貴族,即“君之子”。其中地位高的,是“王子”(天王之子)和“公子”(公侯之子)。最低一等,也是家君(大夫)之子。這就是“士”,也叫“士君子”。這樣的人,犯了錯誤,當(dāng)然都看得見;改正錯誤,當(dāng)然都崇敬他。如果是“小人”(庶人、平民、普通老百姓),犯了錯誤,有可能“人皆見之”嗎?不可能。改正錯誤,有可能“人皆仰之”嗎?不可能。
秦漢以后,貴族慢慢地沒有了。最后只剩下兩個等級:皇帝和臣民。于是,皇帝以外,包括官員,所有人都沒資格認(rèn)錯,只能“認(rèn)罪伏法”。甚至沒有罪,也要聲稱有罪,比如上奏時口稱“誠惶誠恐,死罪死罪”。無罪而稱死罪,哪有真實可言?不過是一種“姿態(tài)”。真正有了錯誤,也不會有人去認(rèn)。結(jié)果,認(rèn)罪也好,認(rèn)錯也好,都變成了“表演”。
表演最“出色”的,是皇帝。因為只有皇帝,才有資格認(rèn)錯。方式之一,則是在遭遇自然災(zāi)害時下“罪己詔”。這看起來是“嚴(yán)以律己”,實際上是“自欺欺人”。鬧地震發(fā)洪水,是因為皇帝“失德”嗎?你說這是謙虛還是自夸?有趣的是,這樣一種表演,到了四十年前“斗私批修”的時候,就成了全民性的。因為所謂“斗私批修”乃是一場全民的“道德運動”,旨在把所有人都打造成道德意義上的“君子”。于是,每個人都在“靈魂深處鬧革命”,每個人都在“狠斗私字一閃念”。當(dāng)然,每個人也都要檢討自己,批判自己,甚至痛罵自己。那些把自己罵得最兇的,往往能得到領(lǐng)導(dǎo)表揚、群眾肯定,在掌聲中體面地下臺,甚至成為幫助別人的“先進(jìn)分子”。那可能是中國人最肯“認(rèn)錯”的時期。只不過,事后想起,卻是驚恐莫名和羞愧難言。許多人今天的不肯認(rèn)錯,就源于對那場運動的“心有余悸”。
事實上,任何事情都有兩面性。批判自己固然是自我救贖的途徑,逼人檢討也是搞垮別人的手段。因為一旦檢討,承認(rèn)錯誤,就意味著“有了污點”,在氣勢上就“落了下風(fēng)”。就算這會兒不整你,把柄卻落到別人手里了,隨時隨地都可以翻出來,老賬新賬一起算。
這,大約就是中國人的“認(rèn)錯史”。由于這樣一種歷史,我們已經(jīng)不肯認(rèn)錯,不敢認(rèn)錯,也不會認(rèn)錯。比方說,不知道自己錯在哪里,該向誰認(rèn)錯。曾經(jīng)有某官員私生活出了問題,檢討的話卻是“對不起人民對不起黨”。其實他那檔子事兒,頂多對不起自己的老婆,跟黨和人民有什么關(guān)系?這樣“大而無當(dāng)”的認(rèn)錯,一聽就是“言不由衷”。
不會認(rèn)錯,也就不會道歉。曾經(jīng)有某媒體,因“報道失實”向某機關(guān)道歉,其實這個機關(guān),或者部門,或者單位,是靠納稅人的錢來維持的。納稅人的錢怎么花,有沒有鋪張浪費,媒體當(dāng)然可以質(zhì)疑,可以監(jiān)督。就算報道不夠準(zhǔn)確,有誤差,更正即可。即便要道歉,那也該對讀者,哪有向監(jiān)督對象道歉的道理?這是典型的不知道自己錯在哪里。
不會認(rèn)錯,也就不會批評,甚至不會提問。比方說,開口就問人家的動機,甚至預(yù)設(shè)一個“道德污名”,問人家是不是。同樣,要為自己或自己人辯護(hù),也是拿對方的動機做文章。其實動機這事,往往無法證明。既不能證實,也不能證偽,毫無意義。有分量的批評,都是擺事實、講道理,或者看事實有沒有出入,或者看邏輯有沒有漏洞,然后“以子之矛,攻子之盾”。可惜,這種方法,我們常常不會。
那么,我們何時才能學(xué)會認(rèn)錯?恕我直言,恐怕任重而道遠(yuǎn)。別的不說,面子這關(guān),就多半過不去。
中國人的心理很奇怪。一方面,大家都知道“瓜無滾圓,人無十全”;另一方面,又往往不能容忍別人出錯,更不能容忍別人挑錯。在我們看來,犯錯誤是丟人的。犯了錯誤又被“揪出來”,就更丟人。這人如果還是政要、名流,是商海巨鱷、江湖大佬、學(xué)界領(lǐng)袖,那就丟死人了。不但自己丟人,還會連帶親朋好友、哥們姐們、徒子徒孫,一起沒有臉面。
因此,不但自己不能認(rèn)賬,粉絲擁躉們也要一哄而上,百般抵賴,誓死捍衛(wèi)。哪怕說得漏洞百出、邏輯不通,也得死扛著。死扛著也振振有詞:對社會名流和成功人士的追究,會導(dǎo)致斯文掃地、體面無存,打擊我們民族的自信心。
這可真是奇談怪論!難道我們民族的臉面是紙糊的,一捅就破?難道我們民族的自信是塑料的,一烤就化?真金不怕火煉,事實就是事實,認(rèn)不認(rèn),事實都不會變。不認(rèn),只能顯得心虛;認(rèn)賬,則至少像條漢子。比較一下,哪個更體面,哪個更丟人?
可惜中國人的思維習(xí)慣,往往是反著的。事情還沒有弄清楚,道德批判就先開始了。這樣一來,誰還敢認(rèn)錯?只怕連賬,都不敢認(rèn)。“事實判斷”都難如蜀道,“糾錯機制”豈非侈談?我們前面的路,還真不知道有多長。