假如我要上天堂，穿什么“衣服”呢？“衣服”，不指我遺體火化時的衣服，指我上天堂時具有的形態(tài)面貌。如果是現(xiàn)在的這副面貌，鍾書、圓圓（編者注：楊絳先生之女錢瑗的小名）會認得，可是我爸爸媽媽肯定不認得了。
　　
　　我媽媽很年輕，六十歲還欠兩三個月。我爸也只有六十七歲。我若自己聲明我是阿季（編者注：楊絳原名楊季康），媽媽會驚奇說：“阿季嗎？沒一絲影兒了。”我離開媽媽出國時，只二十四歲。媽媽會笑說：“你倒比我老了！”爸爸和我分別時，我只三十三歲，爸爸會詫異說：“阿季老成這副模樣，爸爸都要叫你娘了。”
　　
　　我十五六歲，大概是生平最好看的時候，是一個很清秀的小姑娘。我愿意穿我最美的“衣服”上天堂，就是帶著我十五、六歲的形態(tài)面貌上天。爸爸媽媽當然喜歡，可是鍾書、圓圓都不會認得我，都不肯認我。鍾書決不敢把這個清秀的小姑娘當作老伴；圓圓也只會把我看作她的孫女兒。
　　
　　假如人死了，靈魂還保持生前的面貌，美人也罷了，不美的人，永遠那副模樣，自己也會嫌，還不如《聊齋》里那個畫皮的妖精，能每夜把自己畫得更美些。可是任意變樣兒，親人不復相識，只好做孤鬼了。
　　
　　親人去世，要夢中相見也不能。但親人去世多年后，就能常常夢見。我孤獨一人已近十年，夢里經(jīng)常和親人在一起。但是在夢中，我從未見過他們的面貌和他們的衣服，只知道是他們，感覺到是他們。我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認識的，而且是熟識的、永遠不變的，就像夢里相見時一樣。