老，總是從人體的某一部分開始的。譬如，胃。
　　
　　上了年紀，胃的最大特點是：敏感。秋冬季節，窗縫兒、門縫兒，只要有一絲風吹進來，肚子馬上就咕嚕咕嚕響。于是，趕緊舉目四顧。也因此，發現了那么多未關好的門，以及窗欞上無數積年的縫隙。
　　
　　不服老是不行的。
　　
　　年輕的時候，意氣用事，可以喝涼水睡涼炕，全然不管不顧。過了中年，也可意氣用事一把，也可喝涼水睡涼炕，只是，跑肚拉稀三天爬不起來。人就像一根彈簧，年輕的時候拉開，“嘣”一聲就彈回去了。上了年紀也可以拉開，也聽得“嘣”一聲——彈簧停在那里，彈不回去了。
　　
　　以前，并不關注辦公室誰愛說話。愛誰誰，誰說誰不說，跟自己一點關系都沒有。后來，發現某個同事極愛說話，幾乎是從上班踏進辦公室門的一剎就開始說，吃穿用度，左鄰右舍，新聞八卦，嘴一會兒也閑不下來。有人答話，說；沒人答話，自言自語也要說。你都替他累了，他還是停不下來。
　　
　　老了之后，自己話少了，也逐漸討厭話多的人。始知，沉默似金一定是上了歲數的人發明的。沉默，是因為你聽得累了，所以才知道一個話癆是多么聒噪；似金，是從另一個層面上解釋，廢話少說，才是比黃金還要貴重的人生財富。
　　
　　老了，說不動了，也聽不動了。以前，看見謝了頂的男人，只覺得發型奇特。老了，才知道難看。只因自己的頭發也日漸稀疏，像風中的草垛，被歲月今天扯一把，明天扯一把，已扯得面目全非。怕有一天自己也混到如此地步，頂著一顆農村包圍城市的腦袋，在大街上晃。于是，核桃砸著吃了，黑米粥熬著喝了，不為返老還童，只為造福社會。
　　
　　多年前就認識位一心想出名的人，見其仍舊今天跑到某地講座一番，明天又于某媒體“重磅”一回。若放在十年前，看別人在名利場春風得意總要生幾分羨慕和嫉妒；現在看見，心底微微一笑，轉身便淡然走掉。年輕的時候，心里長的都是草，現在老了，眼里飄的都是云。世事皆浮云嘛，尤其是名利場，唯知云彩下的生活，才是最真實的。那些活在喧鬧中的人，也知道真正的快樂幸福只屬于平淡，但他們停不下來，在虛榮中活得太久，早把剎車踹飛了。
　　
　　老了，也就逐漸活明白了。所謂明白，就是懂得了自己是怎樣一根蔥。知道了想要什么，不想要什么。然后，窩在自我的天地里，簡單的一粥一飯，也能吃到滿嘴余香。便覺這就是生活，這才是生活的真滋味。
　　
　　岳父活到八十多歲，常掛在嘴邊的一句話是：我怎么總還覺得自己是個小伙呢！老，就是一邊說自己不服老不行，一邊又不愿服老。其實，每一個嘴里念叨著老的人，心中恐怕都還住著一個年輕的自己吧。