法拉第的虎皮圍裙-人物
如果說母親的繡花圍裙給法拉第留下的記憶是溫馨的味道,甚至在朦朧中開啟了他對女性的美好向往,那么,父親的那條傳說中的虎皮圍裙又給他留下了什么呢?對于這個問題,法拉第不止一次想過,但奇怪的是,這個看似簡單的問題,他竟一輩子都沒有想明白。
父親是個鐵匠,和別的鐵匠不同,父親有一條虎皮圍裙,每當父親系上這條圍裙,就會像中國戲曲中的山大王那樣神氣,接下來,父親就該在叮叮當當、火星四濺中,一遍遍地向別人講述這條圍裙的來歷了。那時,他還是條縱橫江湖的好漢,一天,他一口氣喝了13碗酒,提著哨棒,搖搖晃晃進了山,忽然,一只吊睛白額大蟲,踩著黑風,向他撲來……
每次,法拉第都聽得入了神,并幻想著能像父親那樣圍上這條圍裙。一次,他終于忍不住了,趁父親上廁所的工夫,把圍裙從墻上取了下來,但還沒等他笨手笨腳地將圍裙系好,父親就回來了。父親望了望門外,壓低聲音,沖他吼道:“記住,只要老子還有一口氣,你就不能碰這該死的圍裙。兒子,你可不能像老子我這樣沒出息啊……”
父親認定,一個人要想有出息,就只有讀書。為了供兒子讀書,父親整天拼命打鐵,把自己的腰都打彎了。盡管如此,在兒子13歲時,這位不肯認輸的父親還是不得不同意兒子離開學校,進入一家印刷作坊做徒工。每天早上,當法拉第圍上圍裙時,他就暗暗發誓,一定要在父親還沒有發現自己這套“工作服”前,想辦法把它脫下來。
但究竟要靠什么才能擺脫這宿命般的束縛呢?他很茫然。一次,在裝訂一本名叫《關于化學的對話》的書籍時,他對化學產生了興趣,并在與之“對話”的過程中,找到了新的人生目標。從此,他一有時間就鉆進圖書館,并想方設法參加各種科學講座。在一次講座中,他認識了英國皇家學會的著名化學家戴維,并在交往的過程中贏得了對方的賞識。1812年,在戴維的引薦下,他進入皇家學院工作。這一年,法拉第21歲。
“皇家”,“學院”,瞧瞧吧老少爺們,光宗耀祖啊,父親的腰桿挺起來了。可他不知道,兒子只是一名在實驗室里刷瓶子、搬儀器的勤雜工。不久,兒子的身份被人揭穿了。父親特意跑到學院隔著鐵門往里看,果真看到兒子圍著條破圍裙,抱著一摞管子,在走廊里屁顛屁顛地跑來跑去。父親那個羞啊,一直以為兒子在里面做官呢,沒想到是個跑腿的,這讓他這個打虎英雄的老臉往哪兒放?
法拉第和父親鬧翻了。在這個時候,他的事業有了質的突破。幾年前,有位教授發現,當導線有電流通過時,導線旁的磁針就會發生偏轉。這事傳到了法拉第的耳朵里,他想:既然電能讓磁動,那么磁為何不能讓電動呢?他決定試一試,這一試就是9年,1821年,世界上第一個馬達誕生了。接下來,他又想:電產生了磁,反之,磁為什么不能變成電呢?為了“把磁轉變成電”,他又埋頭苦干了10年,1831年,他終于發現了電磁感應現象。
這是科學史上最偉大的發現之一,法拉第的名字隨即傳遍了全世界。但法拉第并沒有躺在這“愜意的成就”(大仲馬語)上享受人生,依舊在實驗室里埋頭實驗。有時,實在太累了,他就圍著那條污跡斑斑的虎皮圍裙,到實驗室門口的草坪上散步。有人說,這條圍裙是他的父親臨終時送給他的。他的父親年輕時那可是一條好漢,曾赤手空拳打死過一只猛虎。