老街的街口總站著一個擦鞋的女人，在她的身旁，有兩把半新不舊的藤椅，抹得干凈泛光，一塵不染。
　　
　　小城的早晨，是勤勞而又新鮮的，這個擦鞋的女人也是這樣。她一臉微笑地立在晨曦里，迎來送往，大方地和來來往往的行人打著招呼。她不像那些擦鞋的人，不厭其煩地問擦鞋嗎？她也問，問：去上班？去買菜？去送小孩？……等等，很得體，很親切。
　　
　　我早早去上班，她見著我，一臉笑，問：上班去？有時，她還提醒我：抓緊點，要遲到了。我一看手機，果然時間很緊，就加緊了步伐。走了幾步，回過頭去，她也看著我，一臉的友好，滿是真誠的笑意，目送著我。
　　
　　有時，我趕個早提前去加班。她比我還早，見著我，還是那樣得體的關切：這么早，吃了早飯嗎？我說：太早了，吃不下；要開會，得早早地去做準備。她就認真地說：哦，真忙呀！不過，空腹不好，多少也得吃一點。我點點頭，感到暖心體貼，走起路來，腳步輕快，如履春風。
　　
　　后來，每回經過她的攤前，我就放慢了腳步。她看到我，就笑，然后定定地看著我腳上的鞋。我會意，一屁股坐在她的椅子上。她笑著說，早啊！我說，你比我還早呢！她就呵呵笑著，說，老輩人說的———人勤春來早！
　　
　　然后，她埋下頭來，認真擦鞋，再無言語。她先把要擦的鞋捧在胸前，在鞋的全身打量，用鞋刷輕輕地刷去塵土，不急于上鞋油，而是用一個小噴壺對準皮鞋面噴潮，再用另一鞋刷蘸點鞋油，在潮的地方打著圈把鞋油涂均勻，然后從鞋尖部位開始擦，一點一點地往后。擦完一只再擦另外一只。兩只鞋擦完后，她又重新擦一遍，和上次打圈擦不一樣，這次是直線來回擦。最后換軟棉布擦，棉布纏在右手上，四指并攏用力向外撐，飛速地來回，啪啪啪地，聲響如歌……
　　
　　她擦出來的鞋，一塵不染，油光锃亮。尤其，她把每雙鞋的鞋帶都要解下來，揉在手心，用洗衣液浸了，再用清水沖洗干凈。然后，她手執鞋帶一端，抻開，在空中甩得啪啪作響，一下又一下。只幾下，鞋帶就甩干了，潔凈似新。
　　
　　接下來，她幫我系鞋帶，執帶似絲，穿孔如飛，左手內扣，右手外扣，繞一圈，左手抓右繩，右手抓左繩，絞花一般。最后，用力一扯，成了：好一個大方美觀的蝴蝶結！
　　
　　一看，很好，美麗在我的鞋上，幸福在她的臉上。
　　
　　這時，她抬起頭來，再用手抹抹我的鞋面，無一絲灰塵，又輕輕地向鞋面上吹一下，再抹一下，舒口氣，她輕輕地撫一下自己額頭上的秀發，站了起來。晨曦中的她，樸素得體，臉上紅潤，健壯生動，讓人感覺到一份真實的美麗。
　　
　　后來，不經意地和她聊天，聽她聊起她的家鄉、孩子和她的工作。她說在這兒擦鞋，一擦已是20多年了。20多年來，擦鞋掙錢、養家糊口，把兒子送進了高中送進了大學，直到參加工作成家立業。她說，兒子現在在廣州那邊打拼，創業辦了個小廠，還紅火著……
　　
　　我說，擦了這么多年鞋，你現在也該回去享享清福了。她說，也是的，兒子好幾次都要她去帶孫子，說一家人在一起比啥都好。我說，那當然，去吧。她卻沒有接話，過了一會兒才說：“我是勞碌八字，動慣了，做順手了，還真是一時半會兒歇不下來……”
　　
　　她沒有說下去，我也沒有再勸下去。她低下頭，一絲不茍，雙手在我的鞋面上飛舞著，美麗著。
　　
　　我每回見她捧著鞋的樣子，就像捧著一個寶貝似的，全神貫注。有一天，我聽得真切，她竟自言自語地說：“鞋啊，不是你穿著它走，是它帶著你往前走呢！”
　　
　　一個夏天，在老街的街口，我沒見著她。我四下里張望，還是不見她的影子。那個早晨，無風，悶熱，還有些焦躁不安。接下來幾天，仍然不見她出現，沒有她的老街街口，仿佛少了一道風景。
　　
　　后來，我終于聽說，這個擦鞋的女人終是經不住兒子的軟磨硬泡，到兒子工作的城市帶寶貝孫子去了。
　　
　　起先兩三年，她整日忙忙碌碌，在兒子寬敞明亮的家里逗小孩、喂養小孩，做飯做家務。每到節假日，大小一家人逛商場、游公園、下館子，她卻免不了一雙眼睛滴溜溜地盯著過往行人、游人、顧客的腳上看。后來孫子進了幼兒園，她閑著無事，一日竟背著椅子，操著家什上了街，又在一條大街的街口擺起了擦鞋的攤子。不巧卻被“城管”逮個正著，讓兒子去領人。堂堂公司總經理的兒子頗感蒙羞，破天荒在老娘面前發了大火。
　　
　　再后來，她又回到了老街，還是風霜雨雪里立在老街的街口，一臉笑，勤快，整潔，生動，陽光。
　　
　　遠遠地見著我，她似見了親人一般，說，好久好久了，人也蔫了，手也生了……她注視著我腳上的鞋，我有些尷尬，不好意思地也瞧了瞧自己邋遢的鞋，說，早該擦擦了！
　　
　　她把我的鞋捧在手上，又一絲不茍地擦起鞋來。擦好了，抬起了頭，興奮地對我說：“鞋不擦不亮，人不勤不精神！”
　　
　　我頻頻點頭稱是。望著晨曦中的小縣城，有幾分美好、清麗和詩意……放眼打量，自己好久沒有注視這近處的風景了。